+ K' Y6 d! _! r
8 h1 | k, B8 a& O. O+ W, Jtvb now,tvbnow,bttvb從1966年中國文革開始,到1970年創辦《七十年代》月刊,以及這一年妻子在大陸「一打三反」運動中被隔離審查、生活遭到重擊,那幾年我的思想一直陷於矛盾、反覆與掙扎中,經常處於一種難以言說的苦況。我自己都說不清,當然更難讓現在的人明白了。
. Z# y* B3 l5 `. l$ m
0 p: B3 u1 n0 G5 t( N2 ]" lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那時候我還在編寫「青年自學叢書」,1966年大概出到第七本《哲學與人生》,由於文革對許多經典理論的顛覆,原來已經準備好資料編寫的《文學初步》就沒有寫下去了。
( o3 O' Q; A8 S1 B `公仔箱論壇
) A+ n1 r2 I/ g" [, Ytvb now,tvbnow,bttvb在《哲學與人生》中,我引述了日本文學評論家廚川白村所寫的「近代人的四種悲哀」。想不到接下來那幾年,自己就感受到那四種悲哀。
' J! H7 p- N$ y0 F( l* F- d+ WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; y7 T) D% x: W9 o* ~6 l9 _
我最早讀廚川白村,是魯迅繙譯的《苦悶的象徵》和《出了象牙之塔》。廚川生於1880年,1923年在日本大地震中喪生。次年,魯迅從他的遺稿中繙譯了《苦悶的象徵》,主要的論述,是指生命受壓抑而產生苦悶懊惱,乃是文藝創作的根柢,也可以說,文藝是苦悶的象徵。
/ @3 m* D- T' A6 G. T公仔箱論壇0 ~; m$ y4 z& F) r
在廚川所寫的《近代文學十講》中,他指出近代人在生活中所感受到的四種悲哀。儘管廚川生活在百多年前,但他的說法對後世所有不願隨波逐流的青年人仍然有意義。
7 |6 Z* P/ j5 V. z2 B9 g7 X
) S1 \# H; J0 |9 Y' s3 k! I第一種是「幻想破滅的悲哀」。幻想也可以說是理想。人類在對現實的不滿中,有自己的理想與追求,思想界也創立了各種各樣的烏托邦學說。無論是個人要擺脫醜惡現實的理想追求,或是人類對烏托邦社會理想的追求,可悲的不僅是難以實現,更可怕是實現的過程或結果竟然是更加醜惡,於是使人產生理想破滅的悲哀。5.39.217.77:8898' e }( k4 W( o1 V& v6 n/ M" c
. l2 e, G/ R" {8 o4 G6 _
第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑,是指對自己信仰的懷疑。科學進步動搖對宗教的信仰。科學發展又帶來武器更先進、戰爭更殘酷,帶來大量失業與社會不幸,從而使人對科學本身也產生懷疑。現實中的種種不公又使人對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力,但廚川所指的懷疑是對信仰、對價值系統的根本懷疑,這就給人們帶來思想深層的悲哀了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ^$ u% U. c1 J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 k' I+ B' N8 { i: c* W
第三種是「二重生活的悲哀」。何謂「二重生活」?意思是個人懷抱理想,個人相信並追求公平與正義,但社會卻是污濁與黑暗,我們一方面想努力堅持自我,不想與社會同流合污,但另方面又不能不與社會融合,否則就會被孤立而成為離群的孤獨者,失去群體的認同甚至被敵視。這種「二重生活」的確是人們很普遍也很深刻的悲哀。
' T! A1 H# s) q
3 v; W0 M! i7 F% k! Ytvb now,tvbnow,bttvb第四種就是在上面三種悲哀都找不到出路時,會把世界看成一片灰暗,把個人看得完全沒有力量,於是不想活了,這就是「厭世主義的悲哀」。
$ J1 W& l9 t+ w( dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ J% r& X ~ `3 @$ b ~' L+ q* n我在闡述廚川的「四種悲哀」時,仍然鼓勵「自學叢書」的讀者,要積極面對人生,不要被悲哀淹沒,而應該努力實現理想,從懷疑中找出路,以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年,我發覺自己也沉溺在前三種悲哀中,只是還未到「厭世」的境地。我對自己的書寫也產生質問。
8 [1 l% e5 T3 ?4 M' M+ x0 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" a. R9 D) }. c- q: e! n h8 u1 E對於一切為了現實的人們來說,這些悲哀可能被視為無病呻吟。但追求理想的青年,就因為在現實中理想破滅,信仰懷疑,過着「二重生活」而不斷被內心拷問。在現實世界,我無論基於工作、家庭、社會角色與地位,甚至那怕只是謀生,也不能擺脫那個左派圈子。我只能繼續在「二重生活」中糾結,在悲哀中苦思,尋找出路。
) P3 h7 l6 M) ^0 Y' u+ j) L* H( F公仔箱論壇
' y0 X5 q# l- ?3 H; [7 ]$ y' }tvb now,tvbnow,bttvb李怡 |