人生頭上無屋頂──德國最知名的遊民蔡慶樺

圖片來源：《人生頭上無屋頂》德文版書封。
幾十年來遊蕩在街頭的無家可歸者布洛克斯（Richard Brox）寫了一本書，《人生頭上無屋頂》（Kein Dach über dem Leben），自去年12月上市以來，一直停留在暢銷書排行榜前20名。一位素人作家能在競爭激烈的德國出版市場取得這樣的成功，非常不容易。
故事要從一部紀錄片開始說起。
記者與主持人瓦爾拉夫（Günter Wallraff），以製作系列臥底報導聞名。2008年時，他決定喬裝為遊民，報導街頭求生的這些無家可歸者。為了拍攝這部影片，瓦爾拉夫必須尋求真正的遊民，真正有街頭經驗的人，協助他找到真正適合的地方報導，找到適合的人訪問。因此他找上了布洛克斯。tvb now,tvbnow,bttvb6 `( J/ K$ G' \7 b) \
那年耶誕節前，布洛克斯帶著他在寒冬街頭尋找住宿的地方，指導他如何求生，並且帶他認識來自德國各地的街友。最後，他們拍成了一部紀錄片：《零度之下》（Unter Null）。
為什麼會找上布洛克斯？因為在街頭流浪的人裡面，他是個異數。雖然沒上過什麼學校，卻走進公立圖書館等等可以使用電腦的地方，自學電腦技巧，一開始只是網路上寫寫日記，後來讀者漸多，他便設了一個部落格「沒了家現在該怎麼辦？到哪去？如何活下去？」（Ohne Wohnung was nun），整理他浪跡全德國所蒐集而來的經驗。例如在暴風雪中的寒夜要去哪裡找到能夠倖存之處，哪個收容所適合男性、女性、小孩，哪些公家機關可以求助，街友又有什麼權利等等，幫助其他的街友學會求生技能，希望自己幾十年的經驗改變街頭過多的悲劇。
於是，這個他戲稱為「窮人版旅館指南」的網站，以及他為街頭同伴做的其他照護工作，讓他三度獲德國奉獻獎（Deutscher Engagementpreis）提名，也讓他成為德國最有名的流浪者。因此，當記者想要親身了解遊民議題時，很自然地找上他。
之後，布洛克斯跟瓦爾拉夫成為好友，在瓦爾拉夫鼓勵下，布洛克斯短暫住進他家，寫了一本自傳，不只談自己的人生，也談他對街頭的觀察，甚至對德國社會政策的批判。於是，一個暢銷作家誕生了。5 O! i5 j, Y; a8 J" L* ?# A, a3 P
不正常生活中的正常人布洛克斯是個在不正常生活中的正常人。讀這本書時，讀者會感受到文字相當流暢──當然，另外一位潤飾的作家Albrecht Kieser提供了不少協助。但整本書讀下來，還是可以看到作者的思路清晰。在廣播電視節目上接受訪問時，他的言談也是條理清楚、口才便給。tvb now,tvbnow,bttvb) x, ?2 K# M) P- Q0 s1 e+ v
瓦爾拉夫在該書序中寫道，布洛克斯智力甚高，是下西洋棋的好手，可以參加巡迴賽的那種程度。他們兩人下了非常多局棋，他只贏了一次，那也許還是布洛克斯故意輸他的，以免他不再願意下棋了。
這樣的正常人卻有著難以想像的不正常經歷。布洛克斯的父母經歷過第二次世界大戰，從集中營中倖存，卻始終無法克服戰爭的創傷。他說，在童年時，從未感受到家庭的溫暖，未受到好好照顧，有時候他甚至必須睡在走廊上。他的父母內心只有對人生的恨意而已，而自己的內在某種意義上也跟著死去。
十幾歲開始，他接觸了毒品，並出入各青少年機構，遭受性暴力以及各種毫無來由的肢體暴力（後來他獲得其中一間兒童之家的賠償）──他寫道，自己如同一個「逃難者」（ein Flüchtender）。20歲出頭時，他母親過世，住處被強制收回，他背著兩大塑膠袋的家當住進臨時安置處，卻在隔天醒來時發現自己被洗劫一空。至今他不能理解，為什麼人類竟能如此殘忍，在他幾乎一無所有的人生上再拿走最後一個救生圈。從那之後，他浪跡在德國各城市街頭，整整30年。
無法真正成為庇護的社會機構偶爾，在嚴寒的夜裡，他必須求助社會機構，找到臨時能夠容身之處，但是那並不是件容易的事。隨著近年來遊民數量增多，收容所的容納能力越來越吃緊。在《零度之下》裡，他與瓦爾拉夫流浪於各收容所與警局間，常常被當成皮球提來提去。夜間的德國街頭對街友們來說，常常如同卡夫卡的城堡，某個入口就在那裡，卻怎麼也走不進去。
即使走進去了，也不是毫無風險。除了遭竊、遭搶的危險外，收容所的床常常是濕答答的──可能有之前住過的街友在此尿床。廁所也年久失修，常常關不起門來，甚至連門都沒有。在許多這種機構裡，遊民常被當成累贅、敗類對待，布洛克斯稱那是個「人類喪失尊嚴的地方」（menschenunwürdig）。7 p1 X+ z5 L5 S
因此，雖然有少數人以為浪跡街頭是一種浪漫而自由的生活方式，這本書打破了這樣的幻想。他說遊民的生活絕對不值得嚮往。除了毫無尊嚴外，近年來街頭的暴力更加升高，人們對待遊民的方式也更加輕賤。這幾年來德國一直有縱火焚燒遊民的案件，不管是出於惡意或自以為有趣，都證明了布洛克斯所觀察到的街頭風險。公仔箱論壇" g: A2 F: c6 U0 I6 u0 g& v
曾經，他有過重回正常生活的可能。他認識了女朋友，甚至一起生了一個女兒，只是這段感情並未有圓滿結果。他依然回到街頭，不曾再與家人聯繫。但那也是因為命運使然，並非他熱愛這種流浪生活。他說：「街頭如此艱困，你得竭盡所能去求生。」
為了求生，他除了乞討，也打零工，也曾犯罪，例如坐黑車、幫毒販運毒、詐欺等等，也因而入過監獄。德國統一前沒多久，他幾乎走到絕境，企圖自殺，但是後來改變了主意，求助醫院，戒除了毒癮。此後他繼續在街頭流浪，只是不再為毒品控制。
第二次機會在與瓦爾拉夫合作拍攝影片後，布洛克斯獲得了人生的另一個機會。他寫了這本書，闡述真實的街頭百景以及德國社會行政官僚體系的弊端。這也不是傳統的自傳，不從頭到尾講述一個人的歷史，不依時間順序，而是一個一個故事串聯起來。讀者們如同見到一個舞台上說故事的人，語調冷靜，不控訴誰，只是單純帶著讀者，透過他的眼睛，從另一個角度觀看富裕繁榮的德國。+ R& I/ l+ O9 E
正是經由這樣的眼睛，我們抵達了無法抵抗宿命者的現場，破除「遊民流浪街頭是自找的」這樣的刻板印象，進而能夠勾動我們對這個社會的反省，對他人的憐憫，以及對自己所擁有的一切的感恩。
瓦爾拉夫在本書前言寫道，非常保守地估計，德國約有335,000個無居所者──但實際數據遠高於此，根據協助無家可歸者聯邦工作協會（BAG Wohnungslosenhilfe e.V.）估計，德國很快地將有百萬人無家可歸──從2012年到2014年增加了18%。而他在拍完紀錄片後也感嘆，越來越多的遊民加入了街頭，其中許多人甚至非常年輕，他們穿著一般上班族的衣服，提著公事包，看起來簡直剛剛下班的人，如非頭髮凌亂衣服污漬，簡直無從辨別其與正常人的區別。這也提醒了我們，在這個勞動市場不安危盪、房價與租金不斷上升的時代，失去一個屋頂的命運，離每個人都沒有想像中的遠。- U9 E3 A+ w O% x% K
也許正是因為這樣，這本在耶誕節前上市的書能夠如此暢銷，在那個應該珍惜感恩、展現對他人之愛的日子裡，還有什麼耶誕故事更適合在爐火邊講述？公仔箱論壇* h) {2 K5 ^* ]# ?
即使筆調冷靜，書中的那些生死、友誼、別離，時常讓我讀得動容，例如他曾經在動物之家認養了一隻狗，在街頭相依為命。當時，這個唯一的同伴就是他人生的「屋頂」。失去他的狗那個片段，總讓我想起作家封許拉赫（Ferdinand von Schirach）在《罪行》（Verbrechen）中的短篇小說〈幸福〉（Glück）（後改編為同名電影），男主角遊民卡勒失去他的狗，在街頭嚎啕痛哭的那一幕。5.39.217.77:8898/ J2 N8 Q: v. M: Y9 }
拉住他人人生的人讀畢本書後，我很快地在臉書上寫了一篇感想，感嘆他的人生、他在這種人生中求生的勇氣，且肯定他依然不忘在最窮困的時候拉住其他同樣命運的街友。這篇感想引來了不小迴響，許多臉友對我表示希望能讀到這本書的中文版。而傳訊息以及加朋友請求給我的人中，有一位最特別的讀者：布洛克斯本人。5.39.217.77:8898: v7 b' b) p8 y
他借助翻譯軟體，讀了我用中文寫的想法，丟了訊息給我致謝。他對於我敘述他的故事竟然引起台灣這麼多人關注，非常驚喜高興。我恭喜他能夠克服自己的宿命，也希望這本書能帶給更多人勇氣。
他確實是個帶給他人勇氣的人。他的書寫，讓社會看到在「成功」的德國經濟表現背後，有越來越多的「失敗」者在不被看見的角落受苦。他希望藉著這本書以及其他的援助，能夠為街友做點什麼。他見到許多街友在孤獨痛苦中死去，他盼望該書的版稅能讓他建立一個陪伴街友臨終的醫療收容所，一個人類無需因為失去屋頂也跟著失去尊嚴的地方，讓這些無家可歸者能夠在生命最後一段路程，有人相陪。- a& z2 }6 v$ K9 e
為什麼他要這麼做？沒有別的原因，只因為「需要保護的人，就該得到保護」。5.39.217.77:88989 Z# r6 |0 B6 m3 ~, R- c) U
《人生頭上無屋頂》書名改自一句德國成語：「頭上有屋頂」（ein Dach über dem Kopf haben）。這句成語表示人有安身立命之居處。他的人生一直沒有一個固定的屋頂，無法安身立命，而他見到同樣命運的他人，不忍地說：「人都值得再有一次機會，有些人，甚至需要兩次。」這本書給了他再一次機會，或許也能給予其他人機會。他盼讀者能給予遊民尊嚴，直視他們的眼睛對話，把他們當成完整的人，僅僅是少了屋頂的完整的人。
在他不斷向下墜落的人生，他卻一直試著拉住那些墜得更快的人。我對這樣的人表達敬意。

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

folee0001

上級忍者

Rank: 4

2^#

發表於 2018-3-26 02:23 PM | 只看該作者

圖片來源：Shutterstock公仔箱論壇- g. J1 A( {8 o2 ]" y2 V0 G8 a
遊民，是個包含許多需求面向的族群。大家很容易想到的，不外乎是經濟、住宅、福利、心理諮商、疾病與成癮治療、關係支持、職業訓練與轉介等等。目前的社工資源，也就此分成許多領域，看似專業分工，其實已經把遊民的需求也一併切割得破碎了。8 q* y8 d" z* v( a2 y, B$ @! k F
既然遊民需求如此複雜，該如何介入與評估，甚至輔導、追蹤呢？首先助人者必須看到遊民的各個面向，而最直接有效的方式，就是與遊民共同生活！5.39.217.77:8898! ]+ L, X/ q- H- ` t% O% c
除了提供必須的基本溫飽外，穩定的住所、長期的心理支持、對於其人生的規劃甚至是身體的健康維護，都是重要且必須的關注。當然，過程中一定會發生很多起伏與挫折，在在都挑戰助人關係的脆弱。
例如，當我們面臨遊民的經濟困窘，除了公共福利資源可以尋求轉介協助之外，還有什麼是可以發掘的？這就是挑戰專業界線的時刻了。例如：是否該自掏腰包借他們一些必需開支？當然，這類的借助絕不是看他沒飯吃就借錢給他吃飯如此簡單，否則很容易淪為愛心濫助。5.39.217.77:8898/ g9 i2 o- c5 e" D( |3 H4 h
常常可以聽到社工們說：補助就這樣了，沒有辦法再提高了！或是：你不符合補助資格喔，沒有辦法了。遊民常因為這樣的挫折而自我放棄。然而面對開始墮落甚至酗酒的他們，我們又該選擇繼續面對還是放棄？如果我們以為「放生」他們，目的是讓這群人體驗困窘悲慘的生活，然後他們就會因為自嚐苦頭而覺醒，那真是謝天謝地；不過實務上這樣的比例實在不高，遊民的生存韌性常常比我們想像得更加堅韌。既然如此，為何我們鮮少看到助人者選擇貼身向前？當然不是因為他們身上的味道令人難受，而是貼身之後就會看到自己的專業侷限與不足，這其實非常挑戰助人者的專業自尊。
除了一般經濟困窘的遊民之外，還有很多是各類成癮的遊民，菸酒成癮還算常見，毒癮或賭性成癮就更加複雜了。各個分工領域的遊民社工們請千萬記得：遊民絕對不是你所想像、或工作上所接觸的那個樣態而已，他所呈現的姿態會隨著你所把持的專業資源而轉換。當你可以給他一份補助時，他可能向你低姿態請求；當你可以給他一份工作時，他可能因渴望工資而努力扮演認真積極的員工。當他們奮發上進時，我們可以稍微為他們開心；當他們墮落沉淪時，我們則該自問：自己有沒有準備好，與他們一同努力擺脫困境？除了專業口中說的接納，有沒有真膽識與他們同進同退？
（作者為鹿野耕食宿負責人、桃園市安欣關懷協會理事長）

回復引用

TOP

folee0001

上級忍者

Rank: 4

3^#

發表於 2018-3-26 02:31 PM | 只看該作者

微光、小書、小旅行，讓社會邊緣的「隱者」現身

圖片來源：Shutterstock
連續多日寒流來襲，有窩的人縮在暖被中，不想離開；無家的人面臨低溫長夜漫漫，何去何從？鄰國首都驅逐「低端人口」新聞方歇，在零下的天候，無情地對勞工階層居所強制破門毀屋、斷水斷電的駭人作法記憶猶新，島嶼即刻迎來號稱近年冷最久的一次「凌遲式寒流」，經濟艱難的群體生存之路上種種考驗，令人難以想像。
「我住在橋下的別墅。」手邊輕薄的小書寫到這兒，搭配一張照片，畫面中有座龐大的陸橋，一個中年男子站在橋旁的茂盛草叢裡，前頭看起來沒有路。
而那是中年男子通往他橋下「別墅」的途徑。5.39.217.77:8898; o" G- V3 o6 p( @3 H6 J
雖知道他說的「別墅」是玩笑話，但是我卻無法噗哧笑出來。因為立即浮現腦海的是橋下徹夜露天的寒冬，以及在幹道底部，稱不上新鮮的空氣，況且沒有任何牆壁能遮起自己的一舉一動，更遑論現代生活必備的電器。那稱得上家嗎？這樣的情境，活生生地透過小書報導，發生在眼前。公仔箱論壇, \5 r. c9 t& l# M; n) E

順福哥解說巷弄內的風景。作者提供。

讓「隱者」帶你走進熟悉空間的不同故事中年男子叫順福哥，這是他為自己取的名字，緣由是希望往後的日子能順利、福氣。我第一次遇見順福哥本人，是在台中市中區「角落微光」所舉辦的導覽旅行，那時候，他昔日棲身在「別墅」的人生才正要告一段落。tvb now,tvbnow,bttvb: W+ E1 J, E. x/ P: [
順福哥是走讀之旅的導覽者，他的身分喚作「隱者」，就是社會大眾理解的街友。街友與我們一起生活在城市裡，不過，我們鮮少想去嘗試理解他們的離群與存在，甚至寧可視而不見，故「隱者」名稱其來有自。tvb now,tvbnow,bttvb7 Y( X ?$ y) v9 _2 h: x( u
順福哥在帶領導覽前，歷經社會企業角落微光數月的培訓。他的導覽很有特色，我尤其注意到順福哥在定點說到精采處時，眼睛會不自覺的閉起，下巴微微朝上揚，非常投入的樣子。那時刻，他有著自信的光彩。
我曾參加過4場由不同隱者帶的導覽活動，行程範圍大半在台中車站周遭，也是一般人認知街友最易逗留的地方。這些我自幼郊遊、求學或購物時常經過的區域，搭配著隱者分享自己親身的生活經歷，讓我更有不同的身歷其境的時代感。) I4 P+ K3 V7 y( _$ C0 E
例如跟隨隱者小梅姐走在台中車站的地下道時，導覽耳機裡傳來她悠柔的歌聲，一曲日文〈送君曲〉讓地景時空瞬時回到日治時期，站在車頭前為入伍的台灣兵士揮舞著小旗子臨行送別的情景。5.39.217.77:88989 N5 Q7 x" p# ?0 X# `
藉由角落微光規劃的導覽路線，每位隱者在我心底立體了起來，不只是平面化、提著大包小包滯留在地下道的刻板印象，也不再是公部門或新聞媒體調查裡的冰冷數字，而是一個擁有完整個體形象的「人」。公仔箱論壇" M8 J. G( d0 p0 n7 v
一個完整有自尊的人，我想這對隱者與角落微光來說，是再重要不過的事。& U5 ~4 X# Z a6 Q; ^/ }+ z

小梅姐導覽宮原眼科前的新盛橋。作者提供。

扭轉街友標籤，讓弱勢為自己發聲城市之所以成為一座城市，是因為它可以容納各式各樣的人，這是生活在城市裡的每個人應正向、務實面對，而非漠不關心的。台灣該感到額手稱慶的是，有愈來愈多類似角落微光這樣的企業或組織，協助以隱者的故事豐厚且穩健了城市裡社會關係的互動能力。更令人驚艷的是，這段時間角落微光隱者們不只帶領關於自己故事的小旅行，還出版刊物記錄日常點滴，讓更多民眾能一探究竟。* e% Y; W/ Z+ K% L1 {2 T
我們都以為街友好手好腳卻無所事事，寧可有家不歸，鎮日到處遊蕩，但至今已出到第4期的「小書」接連以實際的訪談，扭轉這樣標籤化的觀點：事實上大多數街友都有工作，只是極不穩定、缺少機會，而且泰半承受著健康的困境、高勞動的重擔與工作場域高風險的危機。
小書（The Small Issue）名字的來由，是相對於另一本以街友為販售管道，同樣協助其生活自立的「大誌」而得。「小」與「隱」、「微」，有著相同描述的立基點，也都是讓事情具體改變的起點，更破除主流追求量體的認定。「小書」是隱者生命故事的讀本，專注在篇篇簡短易讀的章節，貼近生活的與細心溫暖的策劃，讓順福哥、小梅姐、文炳哥、高大哥、黃大哥等好多好多跟你我曾經或未來擦肩而過、生活在同一座城市的隱者，躍然紙上。8 b7 C( W4 U5 D2 G6 \! I1 I; k

從小書裡，能看見隱者希望的微光。作者提供。

3 |# a+ o. K' ~+ L; E2 T2 k
想知曉隱者的庇護站在哪裡？友善隱者的餐廳有哪些？隱者休閒時光的去處？藏在火車站周遭的秘密景致？或是時常路經的中區看似難以親近的日式卡拉OK，抑或連結同樣追求社會價值理念的組織或店家，都能在隱者作為最佳主角媒介的情況下，讓閱聽者猶如被開啟新的城市扉頁，進到不曾探索的空間，認識一群又一群有故事的人。
小書展示的是這座城市另一番樣貌，不常甚至不會出現在政府語彙的宣傳物上，然則，卻是與你我身上同樣流淌著熱血的人的生命歷程。值得反思的是，城市是否友善、宜居，絕對不會只有官方單一觀點、美化政績宣傳，或是統計學上的數字排行與指標來證明符合標準，而是要細細檢視能否真正關懷、穩定社會弱勢的生存，以及深刻地為這樣的共好生活基礎所著想。中國異議行動藝術家艾未未曾說：「文明，以及我們對人性的定義，並不來自那些個體的繁榮或進步，卻是取決於那些遭受不幸，承受不公正待遇，被遺忘在黑暗中的沒有聲音的人。」對照小書真實、溫暖筆觸下的隱者報導，實甚有見地。
也許有些人會認為小書、小旅行或角落微光的規模不夠大，導覽或書籍銷售的利潤有限，無法全面解決隱者的問題，但就像是前述思考「小」、「隱」、「微」的共通性，這般社會企業經營模式本來之目的，便不是建構在全方位的最終解角色，脆弱複雜的社會權利運作中，更不可能期待有標準解答的存在。努力推廣小書、隱者導覽旅行，或開始試著販售小點心的角落微光，目標就是希望藉著更柔軟的人性互動，進一步自立，將隱者的生活鐘擺導向願意接受社會關係保護的網絡，回過頭來說，我們可以預期角落微光的經營作法最成功、最受肯定且最光榮的一刻，將是商業理論上的「倒閉」，因為這代表其所在的地區中，已沒有弱勢隱者的存在。這可能是我能想像到的一家企業最動人的結束營業方式。不過事實證明現在擔憂尚早，而且，我們的城市與社會需要更多像角落微光這樣的傻子企業出現，拉近每個人之間原要疏離的關係，彼此前進。
在小書裡，我能看見隱者明日希望的微光。
（作者為台中市民，基金會工作者）

回復引用

TOP

vbqa7d3t

原始人

4^#

發表於 2018-4-6 08:39 AM | 只看該作者

感謝大大的分享 !!
公仔箱論壇& @9 A: @1 f; K4 j* J: P9 |
+ ?" n; P+ v( e  m5 z" \

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ~1 m, L$ X/ W7 ?
" B3 i* i7 \+ J( q* v
( v0 z( e+ V5 Q2 n6 ]; E. C; v
tvb now,tvbnow,bttvb/ ^$ ^3 C* o9 T3 O% l/ v
. h+ C1 N( ^2 w  w% i
$ `! _: f+ M  B, z5 _: k4 r
5.39.217.77:8898' V* [1 {1 `  z, i; ~: {. x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  T5 A1 o+ c, K( i  E

tvb now,tvbnow,bttvb3 X, q1 V1 l. x
2 H* L, R' D8 \  x7 C7 p3 Z! h
tvb now,tvbnow,bttvb# l5 R! f! J- y# c3 K
, U6 G. W8 {3 m" C, b- q: T1 y
5.39.217.77:88984 H1 V7 p0 y% S  j# W- {5 s

5.39.217.77:8898  F( d$ @6 u& D$ O8 A
公仔箱論壇! d$ Y2 }( L9 o# B
& t" T" v+ w! E. B
公仔箱論壇7 T0 L7 {* n9 P

公仔箱論壇8 y5 p, }4 V) Q  v, \$ I- H
  e6 E9 x& R9 x& i0 N- R

公仔箱論壇0 t# p3 t3 f( S4 M  r4 ?( Q- V! l+ D


5.39.217.77:88989 G& a: M0 i6 R; r

tvb now,tvbnow,bttvb$ Y5 q/ v9 m# _: {3 G

9 s& R. M" s% U+ H; i
2 p' r0 }; e) n' ^& Y2 v) _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ^# Z9 Q! M% `, @; T. j0 r
1 R9 ]8 u  R" F" f9 `2 t: ?1 T) S( D

/ _. S$ O3 p2 [( W" V& W7 e/ h

回復引用

TOP

返回列表

人生頭上無屋頂──德國最知名的遊民 蔡慶樺

人生頭上無屋頂──德國最知名的遊民蔡慶樺