三一一大地震7週年 災民笑稱:不能把腳朝著台灣的方向睡覺呀
/ ~8 o/ K% h1 R+ C& c( L" _5 ~5.39.217.77:8898
% r; Z0 e* C& X2 {& e: ?圖片來源:shutterstock
) U |* F7 q3 k, {5.39.217.77:8898距離史上首次結合核災、海嘯、地震複合式災難的三一一大地震,已過了七年。自由作者、淡江大學講師姚巧梅用一個月的時間實地採訪,看那些沒有被吞噬以及被吞噬的,探尋劫後餘生者的笑聲。. K& d& O& I. ]' J. Q4 U
5 o/ S) q/ K7 l! @4 Ztvb now,tvbnow,bttvb
2 _. m0 H) U- w% ]+ R" }( D6 |. Z# e1 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O4 N% R/ Y) o% M: v
( @' k$ C8 j' @! v8 u( g6 l0 k5.39.217.77:8898! I/ P* ]$ V8 j
/ h; z& A8 z6 |2 N- N; d
二○一一年三月十一日傍晚,在淡水的淡江大學進修部通知當晚停課,當時我在那所大學兼課。停課的原因是發生於日本東北太平洋海域的大海嘯波及台灣海峽,靠近台灣海峽北出口的淡江大學因而採取了安全措施。這僅是我個人所知災難的片斷,畢竟這個芮氏九級大地震連帶影響了地軸發生偏移。
: Q2 P& w) ^ {: x公仔箱論壇大自然帶來的災害沒有國界。
9 p4 J* i- H+ C1 v- `公仔箱論壇之後,過了七年,兩千五百多個日子。tvb now,tvbnow,bttvb' T& R% Y; S$ |: W$ i
在一萬八千人罹難,世界史上首次結合核災、海嘯、地震複合式災難的日本東北三縣,這個台灣的近鄰,現在怎麼了?用一個月的時間實地採訪、一年的時間醞釀、相交四十年的理解,訪談了五十餘位日本人以後, 對我而言,這本書是交給華人圈讀者評閱的一份報告。
0 L% @; Q# i; N) t- V2 Q公仔箱論壇人是健忘的,記憶與災害一樣,終隨歲月風化。因此,為防堵這種情況繼續下去,二○一七年諾貝爾文學獎得主石黑一雄願意終其一生,選「記憶」為書寫的主題。
& b. I% B6 J* i9 l& p公仔箱論壇所幸我眼見的三一一震災之後,並沒有那麼絕望,甚至漸露曙光。5.39.217.77:8898% P% O* l7 ]# D" m% U- k& h9 ?6 k
以下文章摘自蔚藍文化 《地獄是可以克服的:一個台灣記者的311日本東北紀行》
. C( ^& v6 \! E; A9 H公仔箱論壇從福島市搭新幹線,從仙台市轉車到岩手縣,然後再去宮城縣。時間近午,找到位置坐定後,打開「東北復興便當」,享受午餐。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( q9 ]" H4 n0 P& m
便當在福島車站買的,菜色豐富。福島縣、宮城縣、岩手縣、山形縣、秋田縣和青森縣的鄉土食材全都塞在便當盒裡了,魚、肉、蔬菜、醬菜、甜點和水果都有。公仔箱論壇' n8 y8 \# F4 l, J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% b& J- b& X! j d9 E
- I" B0 Y. O$ t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 a6 C( A5 P% c3 M0 d- g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) d. r3 I) W3 w, s" P- u; R3 e
包裝便當的紙上,有產出食材的地圖,以照片為輔佐,詳細地寫下食材和醬汁的出處。5.39.217.77:88984 j" A: {* V% i. P# u
東北六縣合力創造了一個車站便當,透過苦難,把人團結起來。這種自發性的團聚力予人的啟發是,與其贊同德國哲學家海德格所云,人是面向死亡的存在,不如說,人也是面對愛的存在。台灣司法院前院長賴浩敏表示:「在苦難時對別人伸出援手,是人性。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 [' j+ M- B( k* p0 k
電影《希望之國》描述了明知是核災死島,有人寧可滯留原地,像酪農小野泰彥;有人執意奔回家鄉,如有一對年輕的情侶。從第三者的眼光看來,這種行動並不理性,但是,主觀的在感情上選擇與家人和土地生死與共,是另一種價值觀。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; S: J, w( Y! P: U6 T7 _/ h, T
盧貝松的電影《碧海藍天》中,那個愛海成痴至死方休的潛水人,最後決定殉海。他的用意不在征服大海,而是融入大海。
" d: o6 U3 b1 w. U" D0 x面對生死存亡的剎那,人對海的迷戀、人與土地的糾葛,人和人之間的羈絆,走進被大自然翻弄的東北山線、海線,這類故事道不完。5.39.217.77:8898. }1 _4 p% }8 v% o/ M$ b
行走在東北兩縣時,覺察到災區的復興也有利用文化的選項。一九八○年年代展開的地域創生或社區營造的概念,在日本地方城市扎根已久,地域中,人與人的連結強固。
* Y0 t6 M5 D/ s# [3 O三一一後,岩手縣遠野文化研究中心所長赤坂憲雄登高一呼,成立了三陸文化復興計畫,率先向全國募集書本,募來三十萬冊,用來分配給教育機構。後因手續問題,有四萬冊沒有落腳處。於是,奧會津書房總編輯遠藤由美子承接了這個差事,努力奔走後,終於在會津坂下町找到一個廢棄的幼稚園,催生了「森之圖書館」(二○一五年九月開館)。遠藤與圖書館館長松本幹生聯手,號召義工整理書籍、用手打造桌椅,在圖書館內開闢藝文空間兼賣咖啡,還找了一輛小卡車載書巡迴小城,讓移動圖書館成為街上名景。
' V6 T& m! L% {- q4 `3 F8 s1 Z% rtvb now,tvbnow,bttvb相同的,飽受海嘯肆虐的東北海邊城市宮城縣石卷市、南三陸町和岩手縣大槌町等,也有著以軟實力復興的計畫,例如觀光、醫療和文創。留存觀光遺跡的作用是避免災害的記憶被風化,像許多學童罹難的宮城縣石卷市大川小學、犧牲了四十三名公務員的南三陸町防災對策廳舍,都保存下來;也有走出瘡痍,放眼未來的水產保育區,像南三陸町志津川灣,或者利用醫療的力量振興地方,例如南三陸醫院、居家照護事業所「曬曬太陽」(ひなたぼっこ);或者致力提倡文創事業,像南三陸町的「Yes工房」,以及岩手縣大槌町的風中電話。透過這些遺構,自然景觀或醫療與文創的作為,看不見的價值與新生活被重新重視和認知。6 D: e/ j {, X
沒有被吞噬與被吞噬的3 [5 X5 X9 E0 p# K; a/ N
即使咆哮海岸仍會故技重施,再度背叛人類,但是對生命備受威脅的居民而言,這裡是心之所向,安身立命之處。既然命運無法改變,唯有甘受,於是,防波堤再築高一些,房子儘量往高處蓋,船到橋頭自然直。讓災民居有定所,是生活重建的第一步,「在這裡,我們稱為災害公營住宅的硬體,八百多戶大致都完成了。在心情上,和前幾年相比,也比較安心踏實了。」宮城縣南三陸町副町長最知明廣說完,輕吁了口氣,表現出輕鬆的樣子。
. {1 d1 b# d" W6 _" h5.39.217.77:8898針對受災後重建,日本政府把二○一六年到二○二○年定位為新的「復興˙創生期」。前期的復興以修繕硬體為主,後續則將重點放在民生問題,提升經濟雇用、整備社區醫療網,以及民眾的心理建設。社會和人一樣,身體、精神和心靈獲均衡發展才算健康。
& }( d6 U! k, f0 I- o( tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。宮城縣石卷市一個半山腰的災害公營住宅前,有個小公園「海嘯紀念公園」。公園的石碑刻著「連結未來的生命,二○一一年三月十一日十四時四六分」,旁邊還有些小字,由住民永沼淳子題寫。石碑旁另有一個石碑,黃昏傍晚,字跡模糊難辨,僅能辨識出寫的是宮城縣歷史上的三大海嘯,一八九六年明治三陸大海嘯、一九三三年昭和大海嘯、一九六○年智利海嘯。
3 ?. s; D* b O2 O4 n d" C6 i2 D' Z公仔箱論壇大自然帶來的災難沒有國界。南三陸裡,為了留住對智利海嘯的記憶,建了幾座災難的信物—-珊瑚人頭像MOAI(展望未來之意)。一九六○年,來自智利的海嘯越過太平洋傳至相連的東北,造成南三陸四十一人死亡。石碑上沒寫的,還有八六九年的貞觀海嘯和一六一一年的慶長三陸海嘯。
) [; |. k% n. a8 @2 e+ J然而,面貌猙獰多變的海,眼前卻露出另一張臉。海浪輕搖,暮色寧靜,很難想像沙灘下原有的一百多戶人家已被吞噬,徒留石砂荒地。公仔箱論壇# l# H. x- G/ A0 _! b
八十一歲的漁夫永沼先生是石碑題字者永沼淳子的父親,老伴也在這次災害中喪生。老漁夫從高台眺望了建設中的海灣一會兒,然後抬起眼望向遠方,眼神裡有幾分落寞。他三歲就跟著父親出海捕魚,海是養育他們的母親。海嘯後七年,身體的機能退化,現在必須拄著枴杖才能步行。儘管如此,「我還是每天搭上船,習慣在附近的海面上閒逛打轉。」永沼的口吻淡定,黝黑的臉孔深刻著幾條皺紋,下抿的嘴角帶著幾分剛毅。老漁夫的生命與大海緊緊相扣,海嘯再如何張牙舞爪,依然無法拆散大海與他,海是他存在的意義。
; ]- e8 L4 U+ u1 Z9 p公仔箱論壇三一一地震引起的大海嘯,宮城縣石卷市的死者和失蹤者達四千多人(宮城縣合計死亡九千人,是三一一中死亡人數最多的縣),幾乎占了宮城縣罹難者的一半,浸水面積達七十三萬平方公里,避難者最多時超過五萬人。
' K. K' \2 \4 a3 @, N4 |) H% P6 r在石卷市日和山公園另外邂逅了三名當地災民,石川哲、矢川正治郎和小山清夫,公園腳下的石卷港灣是他們的老家。現在,除了六十九歲的石川哲繼續從事販魚舊業,六十二歲的矢川正治郎和七十五歲的小山清夫都退休了。矢川正治郎原經營豆腐店,現在罹患糖尿病,需要定期復健。他目前月領二十萬日圓津貼,住在月租兩千五百日圓的災害住宅裡。tvb now,tvbnow,bttvb" m9 V/ a& o( w3 b( R! b0 ]
小山清夫的房子被沖走了,因罹患心臟疾患,賴以維生的計程車也不開了,目前在女兒家附近租屋獨居。除了雨天,矢川和小山每天固定會在上午十點,在日和山公園碰面,和其他人聊天解悶。石川哲把鴨舌帽反戴,一副老頑童的樣子。他對台灣在三一一震災時慷慨解囊銘記在心。提到有天收到市公所來信,要他去領一筆捐款,捐款來自台灣。
) S7 U1 M* T9 D2 ~tvb now,tvbnow,bttvb他不記得現金多少,只記得先買了食物,「不能把腳朝著台灣的方向睡覺呀!」石川哲說完,自己先笑了起來。
# J; R6 [( ^: w, L8 ~公仔箱論壇 震災後,石卷港灣連續發生兩天火災,下水道臭氣沖天,心裡還得牽掛著福島核電廠的輻射能外洩,「那段時間過得很辛苦,不過,人真的很堅強,就是有辦法忘記痛苦,只記得美好快樂的事。」石川哲樂觀地說道。
/ M8 R. G' u E1 \1 J/ h5.39.217.77:8898日和山公園是舊石卷城城址。日本江戶時代詩人松尾芭蕉(一六四四~一六九四年)赴東北旅行時來過,隔壁岩手縣出身的作家宮澤賢治(一八九六~一九三三年)也曾在一九一二年到此一遊。宮澤在這裡第一次看到海,當時十六歲的他寫了一首紀念詩〈我們一起站在丘陵上〉(われらひとしく丘に立ち),歌詠了雄偉的大海。〈不怕風雨〉(雨にもまけず)是他的作品,在三一一之後曾被用來鼓舞人心。詩由演員渡邊謙朗讀。渡邊謙的嗓音低沉有力,朗讀的影片在網路上流傳著。
# t7 i4 z# H+ c" S$ p, Ttvb now,tvbnow,bttvb日和山公園裡,到處看得到災後的紀念遺跡。寫著「友愛」的兩顆心石雕下刻有「加油!石卷。友愛與繫絆,相互支撐」。從公園任何一個角度都能俯瞰海港,每隔一段距離,就照片說明,讓人辨識今昔之比。「以前的海港有醫院、寺廟、學校和住宅。」高橋手拿著雜誌對照著看,表情有點沉重。雜誌的內容是「走在受災地」,照片裡是滿目瘡痍的大地。海港上坍塌的建築全部拆解,幾乎夷為平地,正大興土木中。tvb now,tvbnow,bttvb2 q- P: q8 s% e4 U2 _
高橋在環繞日和山公園時,不願意放過任何景觀的細節,遙望海港的神情也若有所失,看得出來,七年了,三一一那天發生的事,依然深深地烙印在住民們的腦海裡,只要稍微觸景,整顆心會再度澎湃起來。5.39.217.77:8898* {: ]$ F: X6 }
日和山的「日和」兩字有暖和的秋天之意。二○一七年九月三十日參訪那天的確秋高氣爽。在秋陽照耀下,海港的港面發出粼粼銀光。七年後,感覺仍新的大片墓地矗立一旁,靜默無語。
6 {* D5 B" D4 k! S# ?' {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb/ Z1 f0 M; i" y, Z9 {- I
( T% k5 x, c7 k' B8 q4 ~. x |