中产阶级毁灭之路

文|霍真布鲁兹老爷

我想大家都学过莫泊桑的《项链》，生长在小职员家庭里的玛蒂尔德，嫁给一个小科员罗瓦赛尔，她和丈夫获邀参加部长举办的晚会。玛蒂尔德向自己的朋友佛来思节夫人借了一条项链。舞会上，玛蒂尔德成为社交的中心。但晚会结束后玛蒂尔德发现项链丢失，为了赔偿给朋友一条一模一样的价值三万六千法郎的项链，她不得不借高利贷，葬送了十年的青春。当她还清欠款后，见到佛来思节夫人，却被告知那条项链只是一条价值五百法郎的假项链。

多年后玛蒂尔德和好友相聚

教科书上把玛蒂尔德的悲剧归结为资产阶级的虚伪性和拜金主义对人的腐蚀，但是好像很少有人特别讨厌玛蒂尔德。看起来，一个女人，尤其一个漂亮的女孩子，只是想穿穿漂亮衣服，戴着漂亮的首饰，去参加一场舞会，又有什么错呢？甚至有人会很敬佩玛蒂尔德和他的丈夫，面对项链丢掉的事实，他们没有逃避，主动承担了债务，宁愿借高利贷，放弃自己安逸的生活也不降低自己的人格，用自己十年的辛苦劳动偿还了债务，这不是讽刺，这样的夫妇两人简直是有点励志。

那么莫泊桑到底在讽刺什么呢？

应该有无数人扼腕长叹过，玛蒂尔德要是问问自己的朋友不就能知道项链是不是假的了？毕竟她的朋友还算忠实可靠，十年后也没有想赖掉她的真钻石项链。

莫泊桑其实也为钻石项链做了很多暗示，比如佛来思节夫人对钻石项链并不重视，拿走和还回去的时候都不心疼，甚至连检查都没有，玛蒂尔德和丈夫罗瓦赛尔先生跑到珠宝店问，珠宝店告诉他们，这串项链只有盒子是在这里配的，这样的细节应该可以引起他们的警觉。

但是没有。为什么？因为她和她的丈夫，理所当然地认为，上流社会的每一件珠宝都是真的。玛蒂尔德到底做错了什么？她们对于上流社会有种天然的崇拜，她们沉迷于上流社会纸醉金迷的幻象，她们以为上流社会是由奢侈品和华丽的舞会定义的，她们认为通往上流社会的道路是可以从模仿上流社会的生活方式来完成的，殊不知，这些奢侈品和生活方式，正是上流社会为中产阶级挖下的陷阱。

即使玛蒂尔德识破了这次项链的真伪，又能如何，只要她还心存模仿所谓上流社会的心思，这样的陷阱她一生都逃不脱。

她总觉得自己生来是为享受各种讲究豪华生活的，因而无休止地感到痛苦。住室是那样简陋，壁上毫无装饰，椅凳是那么破旧，衣衫是那么丑陋，她看了都非常痛苦。这些情形，如果不是她而是她那个阶层的另一个妇人的话，可能连理会都没有理会到，但给她的痛苦却很大并且使她气愤填胸。

她看了那个替她料理琐碎家务的布列塔尼省的小女人，心中便会产生许多忧伤的感慨和想入非非的幻想。她会想到四壁蒙着东方丝绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室；她会想到接待室里两个穿短裤长袜的高大男仆如何被暖气管闷人的热度催起了睡意，在宽大的靠背椅里昏然睡去。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅，上面陈设着珍贵古玩的精致家具和那些精致小巧、香气扑鼻的内客厅，那是专为午后五点钟跟最亲密的男友娓娓清谈的地方，那些朋友当然都是所有的妇人垂涎不已、渴盼青睐、多方拉拢的知名之士。

每逢她坐到那张三天未洗桌布的圆桌旁去吃饭，对面坐着的丈夫揭开盆盖，心满意足地表示：“啊！多么好吃的炖肉！世上哪有比这更好的东西……”的时候，她便想到那些精美的筵席、发亮的银餐具和挂在四壁的壁毯，上面织着古代人物和仙境森林中的异鸟珍禽；她也想到那些盛在名贵盘碟里的佳肴；她也想到一边吃着粉红色的妒鱼肉或松鸡的翅膀，一边带着莫测高深的微笑听着男友低诉绵绵情话的情境。

这种陷阱，我想把它称为“玛蒂尔德陷阱”，《项链》是个小说，玛蒂尔德是个小说人物，但是玛蒂尔德之前，和玛蒂尔德之后，也正有无数的玛蒂尔德为自己的项链毁尽了自己和自己家庭的一生。

跨越阶层的鸿沟，完成阶级跃迁是一个巨大的诱惑，也是一个巨大的挑战。相比较而言，模仿上流社会的生活看起来要容易很多。

玛蒂尔德们费尽心机，没有搞明白的是，这些奢侈品、品牌、生活方式只是上流社会的符号。

品牌是个什么东西？黄渤在《疯狂的石头》里有句经典台词，牌子，班尼路。

牌子的虚幻

一句话就让班尼路这个品牌彻底烂大街了。这就是品牌，穿在刘德华身上就是香港名牌，穿在偷东西的笨贼身上就是掉价。所谓符号，大抵不过如此。

实际上，人们追捧上流社会或者想象中上流社会的生活方式背后，是对生活在上流社会中人的羡慕。换言之，玛蒂尔德即使戴着是真的项链，也会被人窃窃私语中议论是假的，是借来的，因为她是中产阶级，而部长夫人，即使戴着假的，也没人会去不识相的鉴定它的真伪。

舞会上的玛蒂尔德

甚至，如果更高阶层的贵妇，比如法国王后戴着假钻石项链出席晚宴，可能真的项链反而会贬值，假钻石一下子身价百倍，更低阶层的照样追随之。

齐王好服紫，一国紫衣贵。楚王好细腰，宫中多饿死。

这些奢侈品和生活方式的价格，对于上流社会而言，只是他们收入的微不足道的一部分，对中产阶级而言，凑够一次party的经费却已经是一年甚至数年积蓄，何况上层的流行风向一换，这些中产就要疲于奔命追赶新的时尚。这样的生活怎么能不拖垮玛蒂尔德们？

这不是智商税是什么？有个流行的文章叫《好看的女孩都自带烧钱属性》，这篇文章向人们灌输的就是新时代的玛蒂尔德的观点:

有人回答：如果你喜欢一个美女，你就要知道美丽是有代价的，她每个月的护肤品化妆品消费可能让你瞠目结舌，更别说衣服鞋子包包首饰。正是这些物质撑起了她的美丽，这就需要钱。

如果你喜欢一个有生活情趣的人，她走遍大江南北需要钱，她需要美食需要钱，她看电影需要钱，她买书需要钱，她就算跑个步还要买跑鞋运动内衣运动耳机呢。

不是女人物质，而是本来花钱的地方就很多，就算这些钱不需要没钱的他来出，那他也会看不惯，觉得她花钱太大手大脚，觉得她物质。并不是所有的女生都物质，我感觉是平庸的女孩子他们看不上吧。

是的，追求美没有什么错，但什么是美这个问题，很不幸，是由上流社会定义的。

你在追求所谓的美的瞬间，你就被上层输出的价值观俘获了，你得到的只能是锁链。这不仅仅包括女性，男性同样如此，这不是个男女问题，这是个阶级问题。

上流社会不是被dior和爱马仕定义的，马克·扎克伯格一年到头穿灰T恤也没人嘲笑他，这世界在乎的不是你能消费什么，而是你能生产什么。

玛蒂尔德为她的悲剧付出了代价，而文章中描述的女孩们，甚至连玛蒂尔德都不如，玛蒂尔德至少还保有中产阶级女性的坚韧不拔，这些女孩们想要的却不过是以自己为饵，希望钓到金龟婿，她们的全部出息也不过是把自己高价售出，而实际上，这是一件比追逐“美”更难的事，正如她们成为上层营造的奢侈品符号的奴隶一样，她们同样会轻易的成为上层男性的奴隶。