[時事討論] 悼：OK，為艾可的死乾杯吧！

本帖最後由 felicity2010 於 2016-2-28 11:53 PM 編輯 ' s$ l5 v* Y: ?1 e

悼：OK，為艾可的死乾杯吧！, ?7 h1 K4 c" J( c" x2 {
文：鄧正健

: T3 b8 V- [6 Y1 i! @! Y! Y; ~' v

Umberto Eco 1932-20165.39.217.77:88988 E0 C% u  j- @: F( |  t

在司湯達的名著《紅與黑》裏，主角于連向跟他有姦情的市長夫人開了兩槍，第一槍沒打中，第二槍才打傷她。對於某些沉迷小說細節的讀者，安伯托‧艾可不留情面地嘲笑過他們﹕如果居然有人為這沒打中的一槍而納悶，苦思它到底射到哪裏去，這種人根本不懂享受小說。
5.39.217.77:8898# M7 a8 p  B; a3 J8 M; [
但當讀者針對的是艾可本人，他便沒那麼輕鬆了。在艾可的第二本小說《傅柯擺》裏，有個名叫卡紹邦的角色，5.39.217.77:88980 }1 E) l2 l7 g7 [, C
他在1984年6月23日午夜時分，一個人走過巴黎的某幾條街。小說鉅細無遺地描述街名、路線和一切街上可見的事物。小說出版後，艾可接到一名讀者來信，信裏說這名讀者到過圖書館翻查舊報紙，發現當晚這幾條街附近曾經發生過一場大火災。這名讀者問艾可﹕為何卡紹邦沒注意到？艾可一怔，才好整以暇的回答﹕6 t+ Y8 M, p$ n% ]

「卡紹邦可能目睹這場火災，但因為某個連我也不知道的神秘理由，他略去沒提。」
公仔箱論壇3 j+ P3 Y3 B5 U: T2 f
機智的回答，而暗藏推諉。我是在《悠遊小說林》一書中讀到這則故事，它亦成為了身兼小說家和符號學家的艾可用作談虛構性的真實案例。按艾可的說法，是他先將故事寫得太過真實，才誤導了這讀者。然而，這個解釋其實尚未窮盡，後來台灣小說家張大春在《小說稗類》中作出猜測，這火災亦有可能是該讀者偽造的，目的是要調侃艾可的現實主義寫法。不對，艾可不可能那麼容易就着了讀者的道兒，我倒寧可相信，或者連讀者投書這件事，也是艾可精心偽造出來的。

佻皮的頑童也是學富五車的教授+ ^( W  W$ ^. W$ O' ^" P: Y( \
公仔箱論壇+ D- W( x. N/ b. E
近日艾可過世，此事的真偽就如《紅與黑》裏那子彈的去向一樣，已「無可稽考」了。我們熟知的艾可，是個揹着整部百科全書的頑童，出口旁徵博引，卻嘻皮笑臉，筆觸盡是善意的模仿和戲弄。在文集《誤讀》和《帶着鮭魚去旅行》裏所收錄的，就是這類令人莞爾的小品文，艾可稱之為仿諷體（pastiches）。初讀至今，這些「艾可體」文字仍是心頭好，我甚至一度以為，他是專寫幽默小品的散文家。5.39.217.77:8898( y8 \# a# a; L& B

後來我當然知道，艾可的本行是正經八百的符號學教授，早年研究中世紀經院神學出身，後來趕上二戰後的結構主義火車，追看法國大師羅蘭‧巴特跟李維史陀的理論背影。但個人氣質是決定性的，艾可注定接受不了結構主義者的偏執，遠在開始書寫仿諷散文和小說之前，他便以《符號學理論》和《開放的作品》等符號學著作享名於學術界。經典結構主義以李維史陀為圭臬，而艾可對其最大挑戰，是質疑所謂「結構」，究竟是指「世界本來的樣子」，還是指「認知世界的方法」？艾可相信，符號學是一套關於謊言的理論，一切文本皆為無數意義不定的符號所構成，透過詮釋，意義被固定下來。然而這都是暫時的，因為文本永遠在等待別的詮釋。文本本是封閉，但只要有讀者存在，就有被重新詮釋而再度敞開的可能。5 P. h7 r$ t4 d4 |5 R: z
公仔箱論壇+ C! Z9 ]$ E5 }* f3 x8 T8 @
沒文本詮釋永恆有人就有新可能

我對《誤讀》裏一篇名叫〈很遺憾，退還你的……〉的文章很感興趣。文章由多篇編輯退稿信組成，這點並不稀奇，奇就奇在這些投來的稿子，居然全是人類史上經典中的經典，像《聖經》、《荷馬史詩》、《神曲》等等。偏偏這審稿編輯卻渾似不識，還以小讚大彈的口吻逐一點評，例如他說《聖經》體裁混亂，作家眾多，要索取版權很麻煩；又如說《神曲》太過自我沉溺，段落粗製濫造，欠周詳市場考慮，等等。除了上帝，我們知道還有誰能配此大口氣。
5 I, ^0 K, j3 y# Y* ^( y! A
當然，我知道這篇非小說的虛構文章只是文字遊戲，也無法跟那些經典文本比肩，然後它的而且確，確而且的，是有趣的。其趣味在於﹕它意義不定，曖昧。文章調侃味濃，但它究竟是嘲笑那有眼無珠的編輯呢，還是奉《聖經》為經典的我們呢，似又指向不明。
tvb now,tvbnow,bttvb8 W+ J/ X1 r0 B
艾可說過，這種曖昧和意在言外的嘲諷，是有益的文本策略。我所理解的「有益」，是指文本帶給讀者的爽意。跟羅蘭‧巴特的「文本歡愉」不同，艾可倒沒巴特那麼零度，那麼潔癖，他的文本爽意總是來自於曖昧，在真實與虛構之間猶豫不明。當代文學理論有時會叫這種曖昧性做「後設」，這說法太呆板了，而我會說，這就好像讀一本沒寫完的推理小說一樣，在疑幻疑真之間追尋到最後還是半信半疑的真相。

很多人都說艾可是個百科全書型作家，好像說到他是達文西一類「文藝復興人」（Renaissance man）似的。對此我不能表示全部同意。沒錯，艾可博聞強記，順手一筆就是冷僻的知識，可是我始終疑心，按照他的思路，知識跟文本一樣，原來都是符號。他有本叫《無盡的名單》的書，書中羅列了古今文本中的著名名單，全都具備無限延伸的傾向，像特洛伊戰爭中的士兵名單，天主教的天使名單，或是民間收藏家的品藏名單等。細讀名單，我聽到波赫士的回音。
tvb now,tvbnow,bttvb* ~+ A! H9 P- o( h$ y5 D
知識離開有形載體只是幽靈符號
公仔箱論壇! }: i2 f" J# y% e. i& i4 ^
我們必定記得，波赫士的名作《巴別塔圖書館》裏描述過，只要用二十多個字母，就能組合成接近無限的知識。但在現實中，知識的數量是很有限的，因為絕大部分字母組合都沒有意義，或是其意義有待被創造。可以想
像在任何一本百科全書裏，知識的可能性遠沒窮盡，藉着把條目和字母進行再重組，再分類，結構可以不斷改變，變化出更豐饒的知識大海。
公仔箱論壇: i$ N' P9 t+ _: V
艾可為此深深着迷。

中年以後，艾可似乎不再寫正規的學術著作了，反而經常去做演講，或用演講系列的形式去寫書。《悠遊小說林》是著名的「諾頓講座」的講稿，其他如《美的歷史》、《醜的歷史》和《無盡的名單》等，系列味濃，深入淺出之餘，亦見他對重組其博物知識的莫大興趣。我想起網上流傳過一幅知識圖，大意是說如果人類的全部知識是一個大圓，那麼現代學院裏的學者博士們所造的，只是大圓周上一些幾不可見的小突觸。艾可肯定不是這種學院裏俯拾皆是的專業學者，他該是一條風趣幽默的衣魚，在
百科全書條目之間吐出蛛絲，織成一個又一個前所未見的知識之網。

我是明白的，知識美好之處，並不在百科全書上冰冷肅穆的個別條目上，而是條目與條目之間的億萬種組合。而所謂「書本」，就是一個組裝知識的結果。網絡時代徒有條目而欠知識結構，別再跟我說什麼「網絡可以消滅書」的鬼話了，沒有書的話，知識沒有結構，無法變形，就只淪為一堆幽靈般在森林遊蕩的符號，符號，和符號。7 k7 Y8 X$ Y( [$ d$ _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) k3 X$ J0 j! |3 w; }4 s- j6 o
艾可說﹕「別想擺脫書。」呵呵，這大概是對於當代知識狀况最深刻的評論。
& z6 d% g5 M+ N# k: Z# K
「我是哲學家，我在周末才寫小說。」艾可又說。他喜歡虛構，迷戀誤讀，但又對「書本」這種「植物的記憶」充滿敬意。哲學（Philosophy）一詞源意是「熱愛（philos）智慧（sophia）」，而在艾可眼裏，偽作、虛構並不排斥知識，所以當他在四十八歲寫成《玫瑰的名字》，一時洛陽紙貴之後，寫小說的筆就停不下來。他告白過﹕自己曾經帶着柏拉圖式的傲慢，認為創作小說是一種謊言組成的囚室。後來他才明白，知識跟文學創作一樣，歸根結底都是敘事。一切都是敘事，而敘事，則是「宇宙等級的事」。5.39.217.77:8898/ }) I! O' _5 H- Z/ V$ h: J
5.39.217.77:8898: d! {3 _( p; C1 S2 I
最後，艾可死了，有關他的一切也要被逼蓋棺。我實在不想去哀悼他，R.I.P.他，以免死亡寫成符號化的條目。或我只好劣拙地臨摹他的仿調風格，說﹕OK，為艾可的死乾杯吧！
5.39.217.77:8898. [% n# {4 h! Y. q8 Y! e9 E! G
tvb now,tvbnow,bttvb, }& P' v. W; H

附件: 您所在的用戶組無法下載或查看附件

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表