10月17日電/1977年春天,大學同學張亞利從北京來電:“耀邦同志說,請你寫部轉戰陝北的話劇本。”胡耀邦時任中央組織部長,這個“請”字讓我很不自在。 / C: c, D: a) _1 e; E5 R4 ^# Z
5.39.217.77:88980 [! p5 u( d7 E) {6 i- p
讀中學時就知道耀邦同志是團中央書記,青年的領袖。張亞利與胡耀邦兒子胡德平是好友,我們年齡相仿,論輩分我也應該叫叔叔呀。於是我說:“幹嗎還要請? 叫我去就行了。”亞利笑了:“我也這樣說的,他說,還是要說請人家,這是對劇作家的尊重。”我笑了,我算什麼劇作家? 當時是個三十出頭的小青年,雖說從部隊複轉到天津人藝做了專業編劇,可除了一個獨幕劇,沒有任何作品。不過,查閱了一些歷史資料,我還是約上同事高長德,趕往北京去見胡耀邦。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 I; f2 V h5 n) M8 ]& I
8 A/ D9 Z- M; B+ P- JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 我以前沒有見過胡耀邦,但是,在我最困惑最迷茫的時候,他曾托人帶給我的一句話,令我心舒氣爽,茅塞頓開。 tvb now,tvbnow,bttvb* Y% }0 r. i5 B% J! X- p# u: ~
' e& G8 k# p' y7 I% G 粉碎“四人幫”不久,我被任命為“黑戲”專案組長,負責調查《新時代狂人》的產生過程。“黑戲”是天津市“文化大革命”中轟動全國的重大事件,方紀等許多天津文化界的老領導和李啟厚、雷克、左傑、周繼偉等一大批藝術家,為此飽受磨難,當時在全國還有200多位文藝工作者被關押在監獄中。可是,經過半年多的內查外調,我發現“黑戲”的產生不僅沒有陰謀,而且極為簡單,是文藝工作者忠誠於黨的具體表現。萬萬沒有料到,我剛把調查的結果和我要給這些人徹底平反的觀點亮明,立即遭到天津文化界一些人的猛烈攻擊。他們拍著桌子和我辯論,有的人甚至說我的觀點是“反黨”,是攻擊周總理,是右派言論。我天性膽子大,也是毫不退縮地跟他們據理力爭。 5.39.217.77:8898$ ~% R) U+ O( N0 X& p) z
公仔箱論壇- B7 N3 x. b: n. @
但是對於一個剛到天津立足未穩的青年來說,無疑這也是一種巨大的精神壓力。一天,我把苦惱告訴了張亞利。轉天他便跟我說:“耀邦同志說,不要有顧慮,不管誰說的話,也不管誰表過態,只要錯了,就改過來!” TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 t; x4 N- p7 ]; m/ L% `1 n4 d
5.39.217.77:8898( U9 \; f+ t1 K
現在看這是句很普通的話,但對那時的我來說,猶如陰霾的天空中突然射出一縷陽光,心裡豁亮,感到溫暖。不僅增加了自己給這些人落實政策的勇氣,也對我今後創作思想的解放,產生了深刻影響。
2 u: t T2 O5 E% ^ L+ `9 ?公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T1 j5 l1 a `! d& n
胡耀邦住在北京一座老式四合院裡,前院是幾戶普通市民,後院是胡耀邦一家。進門之前,我心裡有些不安;他會給我們發出什麼樣的指示? 他怎樣看待我們這兩個普通的青年作者? 我們能否完成他交給的任務嗎? 6 e" m% J0 l6 j/ F; W$ o$ H: w
6 o. V4 \' b4 G1 M2 U; yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 然而,一見面我竟然把這一切忘得一幹二淨,被他身上煥發出來的那股朝氣蓬勃的力量深深吸引!60多歲的他,看上去像位四十剛過、精力充沛的中年人。專注的目光,挺直的腰板,響亮的聲音,敏捷的談吐和瀟灑爽快的神態,不僅沒有一絲一毫居高臨下的領導樣子,簡直像位激情滿懷的詩人,一位親切熱情的兄長。受他的感染,我也不禁挺直腰板,精神抖擻起來!
! K- l$ z' l3 a, B1 a- T2 W/ \ h; s: g. j3 J' V, y
落座後,他開門見山:“我贊成寫這個題材。在一個重要戰場上,毛主席帶中央機關和胡宗南幾十萬大軍打轉轉,還在沙家店、青化砭打了幾個勝仗,對全國的解放區都是個鼓舞,是解放戰爭的轉拆點。”/ Z6 ^: b( Y; X1 A. P
l( X& ^9 ~6 V5 y p- [, K7 F5.39.217.77:8898 我問: 西北野戰軍的司令是彭德懷,我們怎樣寫他對這幾個勝仗的“干擾” (當時彭老總還沒平反)?
& N, g* `0 | l3 m- F* L8 Rtvb now,tvbnow,bttvb9 c/ b# J2 j4 w0 f
他稍停頓了一下,說:“我當時在晉察冀,對這個問題沒研究。不是還有副司令嘛……”一轉念,他像自言自語,“噢,張宗遜的問題也沒解決……” 忽然他又抬高了嗓門,“你們寫毛主席軍事思想的勝利,就沒人對你們有意見了呀!”說完,他揚起臉哈哈大笑起來。 5.39.217.77:88983 K5 t* L( H+ W# H7 W3 Y
tvb now,tvbnow,bttvb9 o$ O9 _2 L$ ?" D" f
E: n( K- O1 s7 q; p) g0 T m
接著他又和我們討論了創作方法,他要我們理解當時全國的形勢,了解群眾的動態和語言,不要說外行話。他還說:“ 陳其通寫話劇《萬水千山》,寫了整個長征的過程。他有一個好處,參加了長征。你們沒有參加戰爭,要到實地去考察。‘四人幫’搞的東西不真實,你們可不要硬加進些什麼東西,不了解,就不要寫什麼干擾呀,歪曲了這段歷史。”
5 c# {) \1 C! p5 y& C4 Y0 H0 I& B: q
% F) F5 V5 U# U) O7 ] 遵照他的指示,我和長德沿著毛主席轉戰陝北的路線,進行了一個月的採訪,很快就寫出劇本《偉大的轉折》,交給劇院。不知是由於水平不高,還是因為出現毛澤東等領袖形象在全國尚無先例,這事不了了之。當然,我也從沒告訴過領導,此劇是胡耀邦讓寫的。 tvb now,tvbnow,bttvb9 S, V# X0 W2 w
tvb now,tvbnow,bttvb* B1 Q0 ?5 @: ]: f: |' U+ m. r
後來我和長德、甘生創作的話劇《唐人街上的傳說》,在北京匯演中獲得成功,我要亞利代請耀邦同志來劇場看戲。亞利傳話來說,他太忙,沒時間到劇場,等電視轉播時再看。當時胡耀邦已擔任黨的總書記了,我以為這不過是應酬的客氣話,也就沒抱什麼希望。沒料到,一個多月後,中央台剛放過此劇的錄像,亞利就來電說:“胡總書記說,你這個劇的故事很吸引人,寫中美關係和友誼的,正是時候!” 5.39.217.77:8898+ J G0 y, _3 M8 P
% C1 n2 L) P! ^0 ~
20多年過去了,這段短暫的交往,猶如刻在我心頭的一幅幅畫面,使我不斷回味耀邦同志對我的教誨和他的人格魅力,影響著我生命的進程! |