馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb1 e9 d8 p/ q4 ]* D/ W
+ R5 A5 g) R0 a
! Q0 t! o; h* n* Y q 公仔箱論壇# u2 q- G0 ?& p- k8 i% Y* ?! f8 p
, e6 V7 C7 F% `1 S& j" q曙光書店創辦人 馬國明
. j7 Z5 |* p! W/ E3 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% b' w6 X4 U; [% P1 W
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
" d7 x8 ~# M5 a' t* lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。2 g0 K" Y% z6 L5 M* Q' F' d0 e
' G7 Q5 ~) u) h1 x. K$ w公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
9 c) g7 _7 [, e2 D! [- \* U) A+ P" u2 n2 d「一早都是這樣啦!」公仔箱論壇8 [3 W6 q4 i* y6 [
7 P8 H# s$ x+ q# P W5.39.217.77:8898在書店行業打滾多年的馬國明說。公仔箱論壇- W& @$ v1 o1 J- G6 [; q" x
4 B4 P: E6 u0 H談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb F0 m% N2 O9 N2 k- P
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
( y$ p! N' x8 _9 \! KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。tvb now,tvbnow,bttvb1 w; Z: T P# j, e( Y2 ^# z' M
咁都得?
: }& N5 R5 e) b1 q" | d6 {: k! I0 k) b! ]; U( i6 _: `# z
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」! E" n! G5 W& Y9 ]
「千祈不要被它呃到!」
. W3 @# Y* h5 k0 R, Q0 e5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Y e3 l: u, `8 _) T" i
「這種手法,小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* [" }* y0 s% l! a
公仔箱論壇' H9 w0 R9 I, l/ ?4 n+ Y
談書店,馬國明是最適合人選。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b3 x6 t+ E _2 `
9 z9 c1 ^+ n/ F# A: h! @- P5.39.217.77:8898一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ?; j6 S7 [8 a6 G$ d/ t i
) |! `& F1 Y2 v/ m0 r$ Rtvb now,tvbnow,bttvb直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
5 r$ _0 U) W3 r1 x5 b4 t7 L5 t- F
" |$ @6 _3 @! S& Z公仔箱論壇曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
; K' v9 Z1 y$ L/ r }% [, e1 n) f伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
0 p: U8 l' x$ f' r5 a6 `2 l' eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898; _& ?# i u& ~
「這種手法小書店怎能學?」
! Z9 |. ~0 M/ X6 U6 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" o6 @' _" i2 w& b5.39.217.77:8898當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。5.39.217.77:8898* T7 `9 H4 d3 ^! |; e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* }1 J2 |' ]' ?
跟出版社討價還價的牙力。tvb now,tvbnow,bttvb, Y4 y: a% S* A" F
+ f5 K- ~. a; }: T% e0 A香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
0 A6 x$ L z, g# |" S0 l; N& z0 ~公仔箱論壇只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。% H7 a5 t8 [7 a, p, J& [$ e4 M
1 L! D" l& I8 D; d, K( a; y+ o問題好像解決了,對不?5.39.217.77:8898$ h1 G6 W' B0 `; p ~( q* x
% x! C% d* ^& ?' E馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
1 d [8 p e5 i; D5 B
% ^. z- h2 e4 V; j) s: V- r4 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
$ k( T8 h K. [, ~公仔箱論壇5.39.217.77:8898) n. V. w& K8 R1 `
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」5.39.217.77:8898 y/ r& V9 o, v) Z9 D4 |
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
?7 r, Q' `7 @! G; q
. D% z; n8 d% q" qtvb now,tvbnow,bttvb一言蔽之,就是艱苦經營。2 U( Q# w4 x a: O( f M
公仔箱論壇1 |9 I" A# l4 ~
* M# V% @2 u. q# Ktvb now,tvbnow,bttvb: u8 o9 e$ M4 S8 r
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
2 ]9 C: A8 o0 w7 u' n公仔箱論壇
8 M, e* ]# t8 E* Gtvb now,tvbnow,bttvb「這種壟斷先犀利」
+ Y- a* v+ C! j& O公仔箱論壇
3 ?) y3 q% X, t9 t1 J" q- y9 c5.39.217.77:8898不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
G; j0 z. @3 u5.39.217.77:8898
1 c6 h5 U. H% u# w9 {; N0 o& Z在香港地,這種質疑,很普遍。
# z; c1 W. J* I" v2 k' `0 N公仔箱論壇0 \& W2 [% ~# a5 G9 A. E1 _* H
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。# Z5 Y5 [0 b% q$ v3 k- n
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。" U# U" n. t# ? ]9 D( Q0 `
甚至是讀者腦袋的意識形態。
. ^2 a7 f$ V3 w9 q; kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇7 z m% A; m O& @; D$ a
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- x! O+ F6 E+ n
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
3 a. I# v$ o# z5.39.217.77:8898許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。公仔箱論壇6 d4 \- M: b" d# w0 Q
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
" }: Y9 z* A% m, w+ Z1 D. a, U( j, U3 n, |# G! y1 i- Q3 Y3 _* n
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。tvb now,tvbnow,bttvb+ b: n3 Y; R$ J4 v( g4 e3 b
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
! {; I2 x, r2 X# R5.39.217.77:8898公仔箱論壇% ?& Y, v4 S( }0 E1 S" v# n5 L/ U
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇- W3 Z( j8 B$ ]% L
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
& o* I6 Z$ k* a6 `' Ktvb now,tvbnow,bttvb
3 _$ K& E e1 K$ F3 Z$ @tvb now,tvbnow,bttvb
* Z4 c2 |' ]- S0 L公仔箱論壇( W( l1 \4 ~/ E
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央tvb now,tvbnow,bttvb* }0 @, H3 o5 I! n8 _+ V
8 u# Z: _# z) N" o
「沒了三中商,情況也一樣」
; f0 x+ ]/ @$ y5 M [2 g6 B# fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& I: t" `2 }$ n, X
但原來中間有過轉折。
' C. C0 s3 o$ h U6 h前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。! ?, O# m( Q1 g6 Q: E1 Y
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
% i4 F% N8 v+ \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 i5 s& A! B' I, J o2 c
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
' W8 T" i0 R. U( ?- d公仔箱論壇
V% C+ ]7 Z+ r% \6 f* f, mtvb now,tvbnow,bttvb這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" g: u4 R9 L8 r4 I
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。& ^2 \% `4 W7 g, @
+ K* @( ?' `7 S' V2 A( t) |* s馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
& K8 m+ m) j4 A9 G- e# r* o公仔箱論壇公仔箱論壇+ M& `" z* h6 \5 ]# j2 h
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」公仔箱論壇- C; D4 [) X p' E& C
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
" k; S0 i; l! [. \; ?: M* O「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」tvb now,tvbnow,bttvb' s: E6 `6 N w. A
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
) ~1 W" s3 U0 a; N2 ~, o1 {tvb now,tvbnow,bttvb「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」tvb now,tvbnow,bttvb, m6 p# D# J) T) ]7 F+ Q
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
. U. a- ~8 z, X) a; L+ W
: E) a; B' V! W fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***
& e0 E0 r" {3 s: q# w6 D& A. o1 E. f
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
- k' ~, F) V; A! `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。5.39.217.77:8898* g& }* x* D, r: Z% [7 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 {" W2 t$ b5 r$ l
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」% N8 v9 T9 e5 E1 u, U
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
6 }$ Q$ w; T, A H9 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或曰明知故犯。
1 n A1 D* s0 C) b# k/ c" Ztvb now,tvbnow,bttvb
4 n" N ^1 n7 b% M% G' B文/亞裹 |