馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
5 o, J/ |& C. x5.39.217.77:8898公仔箱論壇. o. T4 l, U. {% p. V
" a% M1 o" D4 e7 f2 Mtvb now,tvbnow,bttvb
/ x9 s( d6 @$ l1 p公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ]8 N% o& `4 m; k; I0 T4 u
曙光書店創辦人 馬國明5.39.217.77:8898/ L5 b# g/ K. r6 c. b; }
2 H. y, B& J+ u; B# w6 Z% \公仔箱論壇這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
, h8 R# U5 i4 @+ }/ u$ `6 }# n一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。+ I! x4 r/ C$ x8 `6 X# ^$ n
- z$ t5 N* x2 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」公仔箱論壇/ f" j, z# t" C
「一早都是這樣啦!」
. q# h4 E+ M n* j6 H" C
; E% c6 E8 W/ F+ X在書店行業打滾多年的馬國明說。
( l6 G7 M) e; W0 I8 H( e7 @9 t7 e* X) k. Q' p' e: q
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。公仔箱論壇( i( `1 O" @/ j/ l; h
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
: G# }. M% p9 ?# M2 F5 t整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
- ^# x0 w- \- Q3 k# v; jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。咁都得?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( `: i! r8 e" y
0 n* u$ K5 w# b2 r1 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」5.39.217.77:8898* r, o' F3 _, k# M4 x" b
「千祈不要被它呃到!」# c! J" V: n& W* Z4 F! H8 J9 \
5.39.217.77:8898, u! I9 `, U/ g/ X' N; C% }4 Y# J8 G
「這種手法,小書店怎能學?」
+ g: ]: c5 V+ ntvb now,tvbnow,bttvb
5 a; R1 {9 t6 W- p5 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。談書店,馬國明是最適合人選。5.39.217.77:8898. E# p8 A6 }* t i7 O k
" a) C3 Y. H8 ]6 F7 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
, u$ _0 ^6 C. D$ @5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb: {6 H0 D% W; k. D/ Y. y
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
( t N5 K+ P2 f4 i- e+ t% Z公仔箱論壇
+ D: Z, ~$ D, |5 v6 u' Q7 {1 T曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb2 z# d2 x0 M8 H7 W. ^) r
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
, U, y: Y) X2 b7 J+ n# ]tvb now,tvbnow,bttvb7 C! E( @- X, h' C2 S0 Q
「這種手法小書店怎能學?」- U- r0 t9 b. }4 y% Y- D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~7 T' O' h' X$ Y" X3 S8 v4 \' p
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。0 }5 B/ z' l) H! M: l! a: b) r
* u$ l6 A \" I( j% n9 ?
跟出版社討價還價的牙力。
3 D3 K) e4 L/ ~: E6 J! c5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb3 U$ R/ n% j, l5 \8 |' l$ }
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
" y& J, e/ _* m$ Y4 t# j$ U公仔箱論壇只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。; l' X. `5 |: N$ M7 i
+ v% B3 f: ~8 A* w' f) M9 T l9 r問題好像解決了,對不?公仔箱論壇; z, T+ Q5 R8 p; O
- \* I% Y5 F3 [7 q5 z- t) u公仔箱論壇馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。: g! V2 G7 [: ~6 x# S# W/ G/ t
! T: R& H% x7 k! ~* `而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。2 j d/ r) C3 h- M4 H' | ~
0 W3 ]/ c% W+ f$ H5.39.217.77:8898他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb7 J0 p2 p, t+ h7 e" l6 Q
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
5 \4 F& l1 W/ ?% T- C o' [5.39.217.77:88984 Z6 q& J2 K: F6 y7 z( e
一言蔽之,就是艱苦經營。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 s3 |. V) l$ \5 W; P# T
tvb now,tvbnow,bttvb, b( ?9 V8 x: b+ `; l3 ~9 Z) [: b
, l" x% G4 p2 O/ c c) M" N! ^ ^ r. w; l6 X% u, \( E
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
- d' W, I1 G% w- F5 b) Z, }5.39.217.77:8898) P1 p4 s6 V3 e6 A( I! k
「這種壟斷先犀利」5.39.217.77:88980 ^! x. t- v' p: @/ O
5.39.217.77:88980 j0 A j9 p q! n; d$ S9 L
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
9 n! `8 k5 n2 b/ q4 Q公仔箱論壇公仔箱論壇3 x- q' n7 ^+ K9 [: H
在香港地,這種質疑,很普遍。
! C4 [. t) Y/ H7 t1 E8 otvb now,tvbnow,bttvb
* D( q* l6 V. S6 T馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。tvb now,tvbnow,bttvb# B$ F2 w5 G p, L0 t
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
7 s' X7 J4 g5 Q# |; o S& t# w5 j# W: |甚至是讀者腦袋的意識形態。
. B3 J+ V0 @3 W# m4 q5 k: X# P
0 X( D3 b( c* J佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
. k1 x8 u6 J9 A- f5 p. }5 R5.39.217.77:8898三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。5.39.217.77:88986 d8 m8 R' T" W+ ~0 f' m" h( o. }
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
: K! B: D% t9 G+ P$ u& P6 S5 D* d$ S5.39.217.77:8898「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」5.39.217.77:88982 C8 q$ n. z; X6 D
7 x3 ]0 l6 s, M* }" W7 ?. W0 }將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。公仔箱論壇) ^- k2 l P3 Y
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
# `: D o) C. h5.39.217.77:8898
- c/ ^% m* S4 a3 y0 N0 a5.39.217.77:8898還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」5.39.217.77:88985 |$ x7 g) ^, S! T
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。公仔箱論壇, V! O7 `9 B, C# L; `+ m
* m1 m: Q2 Q- f- y8 B, b3 H* p/ }+ g' Utvb now,tvbnow,bttvb
9 r1 U! {# M- @8 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇1 Q$ J' Y. Q; I& {
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
5 r+ o1 M8 |9 X" T" ^tvb now,tvbnow,bttvb: U7 }4 K) I ~7 ~* V
「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 |, L5 g ~+ j& P: v2 q1 J
% G1 @ _; I H* k* ^, o公仔箱論壇但原來中間有過轉折。
, G( E/ _3 x" S& j/ k: c前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
8 h6 Z) B2 u3 j5 o( e5.39.217.77:8898商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
' D9 m# S$ ]+ a+ u6 ]; G. d+ a5.39.217.77:8898- G% b x, |4 f' c( ?
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
6 ]( j8 K: @7 X1 Ctvb now,tvbnow,bttvb
/ u" l4 k, r4 D& n公仔箱論壇這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
7 O6 I9 ~. z" w9 m8 f5.39.217.77:8898至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
9 B4 S0 E) X0 j" ttvb now,tvbnow,bttvb
# h6 R" O; D+ ]4 v公仔箱論壇馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
+ w+ b6 y) }- X. e S公仔箱論壇5.39.217.77:8898! B* d4 C: o2 c I, [+ f; E: c
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb) a. ^- A$ V+ A; D9 i# N+ T6 D
所以說到底,還是幕後黑手的問題。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; Z0 D% Y' C. }9 @
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」tvb now,tvbnow,bttvb8 {+ O+ p+ {; _/ e. X$ H/ K
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」/ \) U- y \: S+ \1 j
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
- {" `1 E" \! ?7 w: \# R" K4 C" m四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。0 H9 [# ~% M7 B
5.39.217.77:8898) J, A E( t0 Y1 B. N7 E
***
; g: z6 {4 q& s9 q; `& l# I& Qtvb now,tvbnow,bttvb- Z: r" ]. X+ t! b) v5 `; {! s
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?1 P7 z$ I9 f* V; ^( N% S4 L0 t* R
馬老闆怪我明知故問。- H% c1 M! i6 A$ Q
: \! G( y: n( z+ b: z( {) P「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
7 n$ A. s5 b7 h6 M, p% m曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 l- ]& u& l0 f' M8 G
或曰明知故犯。公仔箱論壇) ]+ ^& k" j2 J* x; [
( O! p( G5 W6 E8 u文/亞裹 |