馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
% \0 w- F6 z p9 G9 D1 J. C# Z8 w k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! f' x! j) h0 L, k, T7 E" W( k
6 i: m3 S; f. Q$ A0 W3 u" gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 b9 h' a: I% Z8 f
曙光書店創辦人 馬國明TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- k4 S/ w8 g M( V- ^# O
) Z% H1 v5 n& y! S* C0 C) x這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
, \" u, M6 g1 q8 _' ?( b: g一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
* Z2 I$ O& L# s8 _公仔箱論壇
8 X& o7 `& z4 P* i3 `tvb now,tvbnow,bttvb難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
* Q* e' s: |- s0 B4 j) {- k公仔箱論壇「一早都是這樣啦!」5.39.217.77:8898( ]1 i3 b, |$ d% N: k( z a9 G
1 }+ @+ x3 K. A7 w
在書店行業打滾多年的馬國明說。* Q& p$ i3 U9 C! [$ b& l9 l/ |" J
5.39.217.77:8898/ f* l! J3 n& L4 ~ ]* f4 @
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
' U: n$ h k7 d6 [- ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。0 [" l$ H4 X( |4 B3 V
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
( ]# U7 B0 o) ^& J5.39.217.77:8898咁都得?6 D7 X; I* W+ K0 v$ u ~9 b) p
/ ]# Z8 X" U* d" a( s, r$ C/ n公仔箱論壇馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」5.39.217.77:8898$ \9 i2 n) s0 m" _/ {# |) J
「千祈不要被它呃到!」
' _) f8 o: ~. B1 u+ D4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* |. s8 e# a5 O/ [8 e
「這種手法,小書店怎能學?」
% ]2 _1 p0 @" P. n9 Jtvb now,tvbnow,bttvb
( }6 f' F, u0 ?% R$ ~公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。
( j; n/ C. z, g' y7 v$ @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, H H# {) H( D: D# i
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。5.39.217.77:88984 E; T. ~) k0 s0 u( H" n
& F% M) v" Q' F. D* [直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
5 _0 P W7 I! S' P- Mtvb now,tvbnow,bttvb
5 A/ }) M, G- h9 _曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
4 K: H; D5 F* K' R% u. _; Ltvb now,tvbnow,bttvb伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb6 C9 v; e/ b; T" t: M4 M
+ I9 O) y% B/ K" o% }+ d
「這種手法小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb0 `/ i6 Z* b; o" p7 Q5 P
( k4 u5 P! n. F. }& i/ z當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
( {: q- l# Q# W8 z6 A H: s. \4 s0 @tvb now,tvbnow,bttvb
# s; x1 V* i( X1 [5.39.217.77:8898跟出版社討價還價的牙力。
: e& Z/ V' m* p. R6 B2 d
* t0 R6 E0 A. f' C香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
" _4 J& z* Z0 g. z5 B# [; u4 B% a2 w只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
! h; \: |8 n8 b# S
0 l2 M3 y$ |4 f" gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?5.39.217.77:88985 f! g# t$ f0 \1 x
0 u( G* d. _& P6 o1 i公仔箱論壇馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K' p6 [) ]" p% C+ K3 X
* S# G( {& V4 y. ?3 j* {" b8 \1 Y% r而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb* {' E" p% s/ V8 q
* m% s, N! {( c6 m4 n' x0 L9 ctvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
, F3 H' h8 [ y3 m' k) f公仔箱論壇所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
- G- Y9 R. X4 D1 a" R, l) g9 r公仔箱論壇
# F% V$ S% r/ h) u0 t$ l1 T1 `一言蔽之,就是艱苦經營。公仔箱論壇+ O5 V% h# b( m0 M* P: y. `5 I
公仔箱論壇* v$ D, g4 K7 a& A6 t4 k5 A
' m7 m% G" d" M
; `0 ~' s5 N* B- A# O公仔箱論壇身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
9 H1 T/ G1 a( ?! X& e, B1 m5 Z u5.39.217.77:8898
) C/ U0 \. ]3 {; D) m公仔箱論壇「這種壟斷先犀利」
S( S0 h" q4 }# S b* B公仔箱論壇4 e5 ?4 p( [: f6 O% [( ~ P% C
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
) x8 G0 E8 X Ttvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 x) b. e" j; O. i, G
在香港地,這種質疑,很普遍。
/ G9 V: c+ X8 X, D5 b4 y# P/ N5.39.217.77:8898
5 N% K+ u# A: N7 n) J+ f2 c公仔箱論壇馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。公仔箱論壇: ], h1 k: e: `" d8 c5 P
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。7 d4 U1 o0 t3 _1 j- e
甚至是讀者腦袋的意識形態。
" @* y' {' N. y6 y0 Q. @ ntvb now,tvbnow,bttvb* X% |5 d0 A% l3 }6 G8 P+ I
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
/ }7 v J+ N L) `2 y, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。5 T# u8 {" W+ o! l8 M7 H
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
9 C& R5 k9 v4 T# A6 \7 F" d( i「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」tvb now,tvbnow,bttvb) \2 ]7 F k4 [3 @
( z4 T5 z5 c+ Q5.39.217.77:8898將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
) T# P. H# K9 B1 h. _1 P6 [% wtvb now,tvbnow,bttvb早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。' L: |' Q- o/ t5 y; {, W: z
( \" A7 P( k* k, G! jtvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇+ P: ^. ^" q1 c3 d. Y2 M
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
; n3 P! w2 o2 }. y0 I3 u公仔箱論壇9 r; ], e3 a: s9 }4 r; n/ W, j4 Z
6 q9 p% @: k$ K& x* w
8 M6 Q7 i7 m+ z% Q公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央公仔箱論壇8 ^1 l& P1 | g
8 W L ]0 z# d; f% z9 {) P5 u+ I「沒了三中商,情況也一樣」; o' r4 n1 j' Y4 J. S( C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 T/ K/ d8 ?. ^4 L0 b. y- F, d
但原來中間有過轉折。
2 ~# i! }/ P! P# ]9 t5.39.217.77:8898前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
5 | n! ]; p4 i% s R商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
) O( J$ _8 q: L& _5.39.217.77:8898
6 F% z; `7 }! X4 i9 c p5.39.217.77:8898今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
+ h2 p! X# i5 d* n" @, sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& `. B2 U( s9 K5 `
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
. p/ @. e7 m- E" u; z6 L! f5.39.217.77:8898至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。, h; S4 N1 T. i: D) U# t
, u& C( G! C7 Y0 s% l& l' M
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
' S7 p1 ]! H2 n e7 _% X
0 X# }& a7 N7 ], t8 Otvb now,tvbnow,bttvb在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 W$ v: N2 J- ?5 z! q
所以說到底,還是幕後黑手的問題。5.39.217.77:8898 f# }' I0 H( U* v4 e) s+ g
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
: f7 F& _" [# R$ f4 H5 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
7 V# s5 I# i) s8 T3 O- |, Ftvb now,tvbnow,bttvb「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」- L' Q' S/ _" E4 O1 }8 j& t' q
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。5 s {& t, V% z: d9 b: r
8 n' c3 l. r' K) B4 F***tvb now,tvbnow,bttvb6 i6 r7 D! N# i$ b3 B+ ~& Q& o
! L7 B% ]) J0 K* H) O8 [: K% D1 o; n( `馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?5 q) N. L ^% q$ L0 e
馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ?* h& j. R6 \9 g& q3 w
公仔箱論壇, R+ Y& ~' S$ c) f+ T2 h, e3 z* Z
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」/ N8 A. g" G" H4 n- R
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。公仔箱論壇% ]' A7 r2 X6 ^
或曰明知故犯。
0 Q" H6 U* J# ^3 q, \/ f9 }& N" H7 e6 D- N' u- G7 a
文/亞裹 |