馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
$ d D. }1 `* }# H I6 L8 ?
% Q- e2 X" T+ q3 @- m公仔箱論壇: O$ @( O7 A; {9 i0 a; B
6 l5 P0 t! g! i- W$ |: N4 M
# N: ]0 j7 R, ~" J/ u7 H/ Ttvb now,tvbnow,bttvb曙光書店創辦人 馬國明
% R/ L+ e2 `# y% G0 K M6 b
5 ?$ g' F' ~" |3 j8 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
. `) Q1 a3 Y2 X4 l) j- M一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。公仔箱論壇! Y3 ?9 Q0 D R6 X5 m1 D( [
公仔箱論壇" p: ~7 d# v3 U) m0 L: I$ {$ ^
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! D* }# Y3 M2 _ b7 F6 m7 O
「一早都是這樣啦!」
# S9 _# s7 B; r/ h0 j T5.39.217.77:8898公仔箱論壇& M# u& r. K0 r& x0 p! d
在書店行業打滾多年的馬國明說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 u9 C. H1 n5 Z8 g: _
" `! d1 T L- C9 u, Q
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb# t0 `$ B+ t9 ]% d4 y& O: _
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
; P: k. g6 y6 P# [5.39.217.77:8898整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
& X& w f/ [% u咁都得?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ r; \( p2 i0 T0 s# A* M8 V
3 V0 e5 S% i# v' z馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」1 B, h, K8 X, F4 a0 Z2 v& r
「千祈不要被它呃到!」
3 V# L* n$ I7 T( M+ o4 l% M5.39.217.77:8898
% ]4 R. P3 b3 u1 ~1 ^. b( w! a$ o% E) d; Z5.39.217.77:8898「這種手法,小書店怎能學?」: G. P4 w. Y2 ^* s1 D% T
; F9 D: z: j8 C7 K$ r: V7 o8 u( X5 atvb now,tvbnow,bttvb談書店,馬國明是最適合人選。5 O$ n6 ~3 ~, G3 z( I
公仔箱論壇4 E! U4 r+ |8 ]1 i. o5 ]: d! {. C4 s! b
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
3 L& m7 b% F* z: P! t0 ktvb now,tvbnow,bttvb
0 z" H" b' _% d" e直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* x6 t! ^ }5 W/ M
公仔箱論壇! Y, b1 I' Z* {
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
/ g1 \% s" C* d; ]- c0 y7 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。公仔箱論壇, l1 a- Z1 q1 e& b2 p% @( y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 @7 O; Z: ~" L! [7 Z
「這種手法小書店怎能學?」( S0 \7 g& Z- P+ Y6 q1 j( |7 U
公仔箱論壇3 c n' m5 S; u1 T+ v, q
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
9 R0 M- a. \! z8 `$ H: g公仔箱論壇# |; o' ~& V! j! ]( X7 A
跟出版社討價還價的牙力。
1 v0 W3 Z8 e# Y1 P/ Wtvb now,tvbnow,bttvb) U2 [+ C9 ^ w/ R5 Z8 u$ V3 L
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。- Y3 S5 E3 U: l5 E9 p6 P
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
" \7 F' A# F% _+ N0 m公仔箱論壇
* I' W4 c9 ~# h, ]5.39.217.77:8898問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W. G0 ~9 G- O3 g0 x
1 U% W& d" o+ q; I( J
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。5.39.217.77:8898+ |8 U" S8 o- [
9 `4 }) S# q s/ }7 \9 w
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
* g8 M" i% X% Y8 {" u' ?公仔箱論壇. g* I, L: y( ~2 g+ {& X% u0 W2 b
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb, `$ x/ O& [! t" Z
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ |6 b) ]( D; D4 X* A% p, e# @
- W* b) i$ w- [5 C
一言蔽之,就是艱苦經營。
% z4 @9 L! N1 f" d8 t
) L& F% z# x4 ?. r- F
v- U' r) ^1 N D- d公仔箱論壇5.39.217.77:88985 @- x: g- ^7 N* y5 e
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
- I3 @) N8 ]' S. x0 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% K! v9 p* n) Q7 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種壟斷先犀利」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" _. F8 N0 H/ |7 _7 z/ p7 Y H! O
5.39.217.77:8898# z$ [- {2 p1 b* z
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
+ a @3 v7 l9 P! P% S# w# Y6 s% N& ltvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88984 \* J. v" H) R( M
在香港地,這種質疑,很普遍。公仔箱論壇3 v2 ~, m2 Z2 n
/ [" s* q. \! \; S4 G! t
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
" t5 x4 J) Q P2 a公仔箱論壇出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
/ a1 V3 g5 q( q% s0 L! P5.39.217.77:8898甚至是讀者腦袋的意識形態。
, y4 a; N7 y; TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. b( ]0 g. n- ^7 H8 X, |- v5.39.217.77:8898佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
, `2 L# u' X( Y( R1 ftvb now,tvbnow,bttvb三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。. U. _# e- F1 F6 x f; K
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
: D7 `& e" }/ { O8 \1 k! q, c8 X5.39.217.77:8898「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」& @* G; E5 b6 Q. g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# g5 Z) ] y6 e' L
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% x* x7 c7 N) \% o$ R& O9 [
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。5.39.217.77:8898( r' N$ n: D! [3 M e. y7 {
' I+ x8 e& _: m1 a) Q& t4 M公仔箱論壇還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」5.39.217.77:88988 W& D6 t9 `& U" U
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
3 s" o% @, p2 p. d$ S5.39.217.77:88985.39.217.77:8898- l: C3 A/ A. A, f5 @+ O
9 f6 \" y4 Q+ `, d
公仔箱論壇; K0 `, j1 W; ~1 s
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
: W9 z' h; F B, R1 t2 I8 d2 M公仔箱論壇公仔箱論壇4 v7 A; r1 \" T1 ]) }1 |! n
「沒了三中商,情況也一樣」
# t) v8 q4 G- X3 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* o7 N) a8 [- @. J7 d7 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。
# ?* K% F$ l6 O4 V8 Atvb now,tvbnow,bttvb前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
G% m0 U' c4 ?商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
9 f* [2 r' H" i) Z; E8 V; WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ v/ A0 u) N4 a& l. P
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。: C/ k: a; J+ D; w3 v( v* B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ T6 f. x/ e$ t N4 t
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」公仔箱論壇 Z' H0 Q2 T* u8 m+ q2 C7 s
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
' {/ l' h- G! O& i8 u& Z# A- G公仔箱論壇公仔箱論壇5 m. i' u( p1 {: o
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
6 z6 z& W& @# {* STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 I3 b: @, p7 L, I! i0 l9 a在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
- u# }/ J; M' x8 x) A5.39.217.77:8898所以說到底,還是幕後黑手的問題。5.39.217.77:8898' w) W1 C9 R0 ~3 K: m% h/ q
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
$ e6 ?1 j5 c! X# q) U) v, i+ o" l: }tvb now,tvbnow,bttvb為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
5 v9 `* W" o" z- ^ k5 `: \「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」公仔箱論壇* o6 {( d6 t4 N9 i
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
: n0 M. W4 W/ v( b/ _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 c2 w" ^$ n0 ?
***
8 k0 Y8 H8 w6 z公仔箱論壇- @2 b, @; Y2 z/ m
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
7 V: \' O$ ^% q0 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。
/ W1 w/ [: J' r, j$ u( I( ^& O" X! E! Y' U: w8 c" i
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
9 a$ a$ t2 W* RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb! T0 _$ e1 b5 f# p
或曰明知故犯。tvb now,tvbnow,bttvb1 d+ q4 y) o8 x
( X* H3 \) a4 J) N$ k$ R+ a3 n文/亞裹 |