馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
8 O( U' Y* m2 Y: E( c2 Y! Y4 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u" K, X L7 Y8 ~ N
+ t r! ]$ }- s* s' x9 V公仔箱論壇
: s6 z2 `2 r0 H
: n( N. e% y2 x' T: ^' {" i公仔箱論壇曙光書店創辦人 馬國明tvb now,tvbnow,bttvb! G) z( i3 W: k9 k$ D
tvb now,tvbnow,bttvb; }+ N- ^3 V+ E3 w
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。" z; P& U1 S- S6 W* O9 Q* T
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。tvb now,tvbnow,bttvb( w5 p$ p, y0 {- Z0 `; k
H. z8 H2 n2 B' n$ [2 q' v5.39.217.77:8898難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」+ Z' [0 g# U8 X& L
「一早都是這樣啦!」
$ f* P! \$ I# v9 E7 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y) B" M3 N3 V
在書店行業打滾多年的馬國明說。 v/ D' ]3 n. Q" O: [0 J& w: p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; z+ _0 S4 s& G4 h6 ?! z
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb/ N5 B/ W( `( L8 B
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。公仔箱論壇& e& g; t# l n a/ X
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Z, T; x, b3 y! T! h* ~
咁都得?
" N5 j$ K) L0 l' {4 ]公仔箱論壇
1 Q3 E! z: Y- t4 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
6 O) J; @6 j/ K3 \( f3 Y5.39.217.77:8898「千祈不要被它呃到!」
; [) P% K: G* N9 K& n$ L3 j公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" [' {0 B6 t) y7 s
「這種手法,小書店怎能學?」
8 y. n1 O( _/ s1 [8 M; g. W3 ctvb now,tvbnow,bttvb
3 s P% e5 {* \( w3 I* u談書店,馬國明是最適合人選。
) c, h" H, i( L& O5 @$ u3 W
' @6 y% t8 b* ?# s1 h# x8 Q/ h# Y' @一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ e1 d! ?7 q# U4 B
' w/ v" L5 Z" H1 W3 m( N2 F! I9 ]$ `公仔箱論壇直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。公仔箱論壇. p' _) H( C. e' \+ Q
公仔箱論壇6 G0 }- G9 ~8 K) ~, |. V! p1 w* L
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
7 Z$ Q& e- p) e9 C9 Z8 x, eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
8 {6 d3 d9 q' m+ u5 X5.39.217.77:8898
m3 n9 ?9 |" P8 A4 i「這種手法小書店怎能學?」
5 V' j0 i* L! x& d公仔箱論壇5.39.217.77:8898) C. z" M ~* y$ S7 L4 U9 K; ~
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。7 ^$ V" }# O$ R. A1 W
a6 m! e! \* P5 D
跟出版社討價還價的牙力。5.39.217.77:8898( K! q# Y2 u+ k8 F% M* n
6 }0 Y% t% [7 |# s; ^5.39.217.77:8898香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
. D0 f- x* J1 _/ t- e0 gtvb now,tvbnow,bttvb只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
6 ~+ l6 s( w4 v: btvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 a# q8 s! q( A& c. }
問題好像解決了,對不?
/ y, Y% O1 B0 {* U7 J3 J: A" BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 f. d* Z2 E3 M6 X( Z" r0 T
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
$ u! E" Y( P- QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ F0 Q: S$ @1 g q6 o/ U% f
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
+ q4 `0 a8 L: T公仔箱論壇& o* e5 g$ {4 v: E$ X' h
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
7 A4 [) w6 x( p+ N; S: v8 T2 Btvb now,tvbnow,bttvb所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」2 k6 L6 \3 L! C) |# b$ q
5.39.217.77:8898) L+ A1 J( _8 B4 w9 A; K: n" A2 w# C- k
一言蔽之,就是艱苦經營。
u9 f3 h1 u8 t( u1 h公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) m0 A. m( C6 `, [9 q6 S- J
: d+ F! I, p2 O8 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 {3 z1 D. u; C" ?% ^ B
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
N* u) Z' U9 y1 M( x$ {3 otvb now,tvbnow,bttvb+ l5 |; b+ E/ j% C# }$ \
「這種壟斷先犀利」5.39.217.77:8898( B, f( R" R7 x# z4 }( W
公仔箱論壇' d( V" S% l; A
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?* }: T8 _; b. a8 |0 w5 K
. V& ^4 Q. E# d& P6 K5 K9 [1 K/ G
在香港地,這種質疑,很普遍。公仔箱論壇 ?3 s0 i- S1 ?$ `$ l9 r5 G
tvb now,tvbnow,bttvb* |: L/ R9 ~4 K r
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* p: I0 j! f$ ~
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。公仔箱論壇, ?0 W3 X: P/ |! @
甚至是讀者腦袋的意識形態。
9 d. B& J# ^ K7 }tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898& E; w L9 }- @1 [) F; h
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。& Y" ]* J" X% `# a$ Y( U3 N2 x
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvb now,tvbnow,bttvb4 ?3 Z% U) H* C, Q' Y3 l
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
: N' U& Z) u1 E) K% UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
x( J8 p' ?( Q' r" A# [) x+ utvb now,tvbnow,bttvb
7 m- d1 ~: p8 y2 ? H6 z( mtvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
3 o) s& H2 F8 C: }9 ?+ z) pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。公仔箱論壇. h9 q: W7 V& R0 G k V3 |" S
$ j4 L9 S/ r% Z7 I0 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇3 n" B6 o0 x" r! H, `4 t
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。公仔箱論壇8 F$ N) _3 \! ~) m5 w) H4 g
- y% b! c4 n) b6 K
& q! m# x/ Q, YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' U5 Y" a- e; ]. w: e
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
1 J9 e$ F; J0 d3 {; c公仔箱論壇
! B2 M4 d7 X- U, D) u8 j2 C6 `+ N公仔箱論壇「沒了三中商,情況也一樣」5.39.217.77:8898; k% F* g0 e7 f" Q o0 [
$ ~" R% }1 w0 d( P' B6 i公仔箱論壇但原來中間有過轉折。4 d+ [9 ?* R7 w( J4 b n" o
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
+ b; U/ t# D4 e1 B% q+ B5.39.217.77:8898商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。1 w0 ^- [ D d. i" f& P) z; [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. a0 c, V( m; B& w. P3 P+ H
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
* R/ |. p1 R( h- o+ a- stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) x) k" U: n4 D: a
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」5 n( m: }0 m0 H$ R! U# k
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
- G5 h& E8 u/ Q5 Q" N. H, J公仔箱論壇公仔箱論壇9 Y0 g( X+ `3 e0 {* m
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
8 |- a7 N) c- G4 ^公仔箱論壇
0 Y# \$ V/ m1 [) ~5.39.217.77:8898在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
2 r, y2 u! I7 |4 H" t5.39.217.77:8898所以說到底,還是幕後黑手的問題。5.39.217.77:8898! w/ Z- W2 g. C& d; W1 Q
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」& a' j/ ~2 g+ N4 d" \4 D& q
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
# P- _- e6 i& ]# O「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
8 W. d0 d* @9 q$ j* `四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb1 a5 F; u" |; R2 k' H6 D
' V" O+ p% [" H3 E& u4 L& |1 U# a* `
***
: @/ V3 Q0 {, p m# ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) n1 L3 P) R5 s2 i+ g7 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
+ L) j, Z( x% Y8 p/ S馬老闆怪我明知故問。
$ g/ f& A8 l9 \/ ?5 R0 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" t! x/ i, l! L! R
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb0 _) v6 Q a- s. k& I/ [
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。$ g \) k5 C- Y) T# I& _0 ~
或曰明知故犯。
: p- l: m0 m; [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 F: I, N3 ]/ W# m+ G2 o文/亞裹 |