馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事5.39.217.77:8898( ?6 w' p/ |+ B1 t$ u4 U% v
公仔箱論壇2 b. F; R9 r+ Q9 v6 @: w
公仔箱論壇3 ?. d9 _: _3 c. t E% n
$ _$ }8 u% l, U5.39.217.77:8898
, \& P+ }3 k. R. ?5.39.217.77:8898曙光書店創辦人 馬國明
4 \1 F! P' O( p% G* @5 v5.39.217.77:88989 m$ }( W2 V' i2 s* q9 W
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。1 b# T2 Q. a% N4 }
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \$ h( ~$ i4 T3 S6 n. s
) j- w0 u* [8 |3 s z; G; f- M公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」4 R& C9 i1 r) h" D0 c
「一早都是這樣啦!」公仔箱論壇! }+ L5 S3 s2 l* c! C
: t7 y" s- W( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在書店行業打滾多年的馬國明說。
6 v5 \7 Z" j( WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \/ ]' G- y/ i1 u4 y
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。5.39.217.77:8898- x3 {5 Y# O$ p$ j. {
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。tvb now,tvbnow,bttvb, O1 G( v- E. B3 v# k/ a9 c
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
/ k1 J7 x8 Z- i% ~3 o8 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。咁都得?
% f! \# R' ?5 E- l4 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ~6 |0 P) b! F5.39.217.77:8898馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* P+ T3 X/ X- C- Q; I- X8 w; v
「千祈不要被它呃到!」5.39.217.77:8898; t* ^6 X( q' l1 k4 p
; J/ Y. H i1 e. j. UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法,小書店怎能學?」
' w# l, w0 |* r3 i+ o0 b9 S
" E+ Q1 H) a9 ^6 a# v5 m5.39.217.77:8898談書店,馬國明是最適合人選。8 Z8 y& d5 v- K. _; I, f, s0 Y' f
# K* {4 v6 f) w3 N& o/ ~0 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
0 Y4 ~2 q7 m4 W+ E- q) T& xtvb now,tvbnow,bttvb7 H% A) u9 L4 L
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。+ E6 a; H3 u+ H) Q4 m# Z/ K
公仔箱論壇6 \/ R5 X' Y( Z3 [4 D8 B8 D
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。) {) b. A9 ^) c. A1 l; R
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
0 h! p3 B% d, J% W& c4 f- ]- {7 c; T0 z, N V+ j9 r' M& g* U1 c
「這種手法小書店怎能學?」
1 ] u; Y4 N, c3 \公仔箱論壇公仔箱論壇2 ]* u: z# F6 R+ g2 V
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。5.39.217.77:88982 p" I* u. b1 D: c
$ z3 _* P, r" L+ f' ]跟出版社討價還價的牙力。* Y! l4 t! I. Y, O' o0 ~) P: P* b
5 O7 V8 Z3 i1 C5 U7 Y, H, N5 d香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
+ [' {% n& U1 C( p只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。5.39.217.77:8898- e& v1 E8 `2 [3 w/ ~- l
& {- A! Y$ g- G- c7 a0 U$ ?
問題好像解決了,對不?公仔箱論壇$ e }2 W- }5 W2 p- m9 b
' T; X. \0 u* G, i2 Btvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
: i% R5 e* {& K3 E3 }6 I" YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ p3 k: B V& I- | K: a9 g5.39.217.77:8898而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。( \' C0 H$ N A7 s( M
5.39.217.77:88984 t# L* s7 M F) o' l9 a( b
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」% H. m/ f' Q5 @3 _2 |; c/ X
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
4 e6 z: k( i$ f5.39.217.77:8898
4 ~' X4 R m$ n/ K$ ^公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 d, {; [8 V$ \( ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; o: e+ K0 K- g! I* o/ F
& w4 P6 S. O6 w5 \9 F* ~tvb now,tvbnow,bttvb
7 z- W: V6 r' e2 u; u2 V5.39.217.77:8898身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)( W# ~8 u" Z& k) O/ c4 }
5.39.217.77:8898/ V- L( B! ]6 H, `7 h3 j0 \
「這種壟斷先犀利」+ ^8 C: U9 a# K4 u$ D! h$ z% M! o
5.39.217.77:88983 |1 u; U; n6 }" _4 `
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
4 L, r% z; X+ v0 a; y8 h' \+ J' T" }+ A9 W7 q: N/ n
在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 w( p7 S! m" t- o' \" m6 t
& F. \) Q/ \8 S
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。- r' S3 e- c( Y1 g% M: r% y
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
3 A0 |$ g, L% e8 c甚至是讀者腦袋的意識形態。- W2 T# [2 {$ q9 _: B- g
7 q! F/ w/ ]- {; q( z
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。tvb now,tvbnow,bttvb9 R* H. z- m. o% m |+ ]+ o2 d
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。$ {1 ?( A9 O( w; K; h! H
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。5.39.217.77:8898- U- u+ ]7 Y' [& R% {- @; U
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」: \2 f4 y6 m$ q0 w
- X' T" j2 q- B3 h公仔箱論壇將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。tvb now,tvbnow,bttvb& o% ^ y' B& L9 [' `; }/ d; j
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。公仔箱論壇3 ?* b2 _; e9 v
5 e f V$ q. |( u% P7 _0 t2 l! ?
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇8 K$ [ s. F7 ^8 A
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; s' D( c/ a; W/ k i. Z9 u( n
公仔箱論壇! b3 a" ^5 T7 O | i1 E
2 A% J; J0 n: ]tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& [; T, f# A2 d8 c
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央5.39.217.77:88987 k4 t, R: G9 g6 X8 T9 m7 C
6 Y: d% f) r5 `" j( [; {7 h, F
「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ?+ N: j, Z: u: D
9 T% M8 x# M$ A, w8 A( z& m6 v. fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。
' y( X( _+ f4 ^8 S J8 j8 g, kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。7 ]. N6 d6 V1 d# \& e/ _
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
# }2 V. w4 F5 }( O1 [公仔箱論壇公仔箱論壇* `8 O( [. W* V$ u! p$ a4 u
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。tvb now,tvbnow,bttvb0 A: ^" t" O5 h% z* j" f' N x
5.39.217.77:88985 H7 I4 I& ^; \$ \5 Q
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
8 u0 S# P* [# X7 k2 s9 B5.39.217.77:8898至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
& w& J: ^) T* v3 k: N. k' ^
/ A5 p1 z1 T1 w r& y+ V: \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。7 W& @2 V8 O' `) v) U- h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o0 B; I/ f5 c9 b, `* v% J
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」" _9 _' Q% E! k& A0 K$ ?
所以說到底,還是幕後黑手的問題。& h$ l+ q7 |. u" h4 I: L
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」5.39.217.77:8898/ M: A; \. N8 o
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」tvb now,tvbnow,bttvb+ I2 g' }* f) L, w( k
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
$ o9 [: f/ B$ h3 o; j5.39.217.77:8898四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。5.39.217.77:8898# E9 L& o3 d0 N; j4 W! N" z4 A
; U# _" Q8 O5 S W3 m
***
# a: _) G. @- @4 K; ?- N' A+ T5 I& O5.39.217.77:8898
' M0 p9 W c' }: qtvb now,tvbnow,bttvb馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?0 k9 q8 ]" I7 H0 m2 ~4 n0 h2 o
馬老闆怪我明知故問。
1 {. k8 O& a$ wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ^/ P! A, S& X1 K
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ l. _9 s+ N1 F/ M9 z; T% ]1 \
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
, P) E R! B, {- q5 `tvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。公仔箱論壇( b9 k7 L7 C& }( Z* j& u
4 C. H9 J0 A& p+ i0 h6 `( r, r0 p文/亞裹 |