馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb. o4 t% _$ V- v/ t5 |* C; t. ?' N
tvb now,tvbnow,bttvb- u- e4 E/ n5 N: b6 U8 S
tvb now,tvbnow,bttvb3 O/ |9 [- j% T& m/ k" k0 Q2 S2 m# A
5 m) j U. ?9 r4 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# A$ g3 ^/ C4 o0 k
曙光書店創辦人 馬國明
8 S1 p4 L) I( |) P- }公仔箱論壇- A. T6 l% |9 C0 M6 j1 b
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
) m9 N/ T+ ]! \3 C: F" r" dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。5.39.217.77:8898- Q1 P# U+ `& _+ C$ _
# b+ {1 v( g9 Y- L# d$ S8 w+ [ Wtvb now,tvbnow,bttvb難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
* Y/ l% T- ?) P公仔箱論壇「一早都是這樣啦!」4 w8 y6 L4 v% E8 r
6 ?6 t' ^" s- O, r* UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在書店行業打滾多年的馬國明說。5.39.217.77:88981 u0 ~- b1 v! G: K3 T
公仔箱論壇8 ?0 I$ Y4 R5 ?% @
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
! j5 z- x6 B4 h當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。tvb now,tvbnow,bttvb! Z. L F. X/ a8 F9 N2 t0 A
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
$ R. Q6 {" t& u+ t咁都得?
2 Q, e/ p* o* H1 Qtvb now,tvbnow,bttvb! g2 T; x2 ]- s7 Q. G* ]
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
0 ]8 D( h, ^6 \5 i q- z公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」
7 ~7 K8 ]* ? G- W, o* ^0 }1 [
( E: W9 I' K- E9 [8 j4 h公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 d! o0 r, X G; Z
; y7 M$ K5 S/ Z$ u+ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。談書店,馬國明是最適合人選。公仔箱論壇2 L5 C, G* t z% e" ]: l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ~+ {& S8 v* Y& i
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。tvb now,tvbnow,bttvb4 x2 X3 L* U. h
2 t- `8 |1 I3 f! `$ T. B% H$ y" Y. w直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
8 X! z7 s. l4 h, _- C' k
' O8 |* ?) b" M7 W+ G曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
6 `1 c3 ~5 f4 P7 X+ ztvb now,tvbnow,bttvb伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。( H& b+ H/ R. w& u& i- j9 @ c& ]9 c
' T% L5 p4 M2 @5.39.217.77:8898「這種手法小書店怎能學?」
. @8 x, o( [- r/ |% H, M* X1 y4 Y9 B* N5 b$ \5 ~
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。8 S. l+ B3 d8 U8 D
& Y: F- F" K' O8 Q' a2 O0 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。跟出版社討價還價的牙力。公仔箱論壇: Y. K& J! ]4 n8 d& K
9 _; |) L1 h+ I7 M/ [8 u6 I4 Y
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
2 c8 D6 z7 O( `) I: n) _# B% X只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
* g$ ]8 W& \% Z3 v, H. t' wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb/ _2 z7 x6 \/ J
問題好像解決了,對不?
+ a7 {& g" a+ @( y8 ^tvb now,tvbnow,bttvb9 \) \4 T0 X9 ]7 h# ?. c+ z" n& Q0 l
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
! S' G( t; x0 j% m8 ]tvb now,tvbnow,bttvb7 _) m1 j K' g; R7 d1 R" Q
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
% G$ R& u' \8 m; C" s. qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% ]7 ? x9 R0 l1 k" j" }/ ^他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
6 u ~) x, E4 t( ?, u. Y( PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
% Q& n' L& k2 Q7 _7 T2 s( d, V5.39.217.77:8898. V1 A/ A% j- O4 N+ ^5 k
一言蔽之,就是艱苦經營。
' a5 {9 r; f, M! h# @, Ntvb now,tvbnow,bttvb
2 i4 [; r1 t C' t tvb now,tvbnow,bttvb. I3 E5 X0 s& F) A9 T: z
, p, c0 v1 s3 f) A8 i
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)( F L# |; L! Z7 G
2 e# `, I' _; Z j) ~% e
「這種壟斷先犀利」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& H6 n$ S2 @9 ^& c
+ @# S- f- P& S$ |* Z* f9 y' qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
' f8 C% j/ K. ?3 E6 c) }) I: o7 w公仔箱論壇5.39.217.77:8898$ N8 [" M: N% t. x
在香港地,這種質疑,很普遍。' J: r2 _- w, k+ N% z9 ^
% F* p: x1 U+ m/ ~' l+ B4 T5.39.217.77:8898馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
a! F i/ @& l1 d% D5 ?/ l出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
' y$ z4 C* \$ }8 D甚至是讀者腦袋的意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) m) R' a( F% `8 g. q) B; @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T1 r" {* y4 E' N M1 l5 S# }" B
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。公仔箱論壇, x) |; j) P8 R- W& v; I
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
2 |# z# S" e5 i0 s$ |) y公仔箱論壇許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
' Q& L0 u! k) _5 A公仔箱論壇「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
8 o8 [3 O. |& ~1 b5 G. h* o8 q公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb" w; N# O) X! E& o) |- u- y$ D
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# d& l6 H9 G1 U# E4 d
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。& ~- R, R4 x# n( r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; j# E% w" u! }
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
, u8 L6 l! P$ Y& k: ]四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。. |$ x0 n: c3 F7 j+ t* I
公仔箱論壇4 `6 v1 \# P* c
% p. ?: ^, n" z. F$ E1 q+ Z$ p3 o/ ?1 @5.39.217.77:8898) k$ V) ^1 y# Y/ C) t
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
1 `3 P+ X- I+ w/ z' V! X7 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898* \% k2 p m: V! U5 N
「沒了三中商,情況也一樣」
. @; B1 a. W) ^8 G X4 W2 z @tvb now,tvbnow,bttvb
/ k# q3 Z. u9 y5.39.217.77:8898但原來中間有過轉折。
% z) g( w4 W8 b, Y# j% L8 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。1 x8 t" I* o" ?% e L/ l7 c
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
( a3 A9 K9 O2 jtvb now,tvbnow,bttvb
9 i, m, n8 W* }, ~2 t8 V今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
5 W% b) t- n" c! i& ~1 F# c5.39.217.77:8898
9 l6 ?4 P2 S, e/ q: u7 Ytvb now,tvbnow,bttvb這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」tvb now,tvbnow,bttvb; _' S+ @- z; G
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h/ [; c3 ]4 Q: e/ t
公仔箱論壇9 y P, L3 D% U) _
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
. Q$ V0 b. ?8 H' K& H
/ \! y6 i b0 ~# B/ c/ ?在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」5.39.217.77:8898 ]; Z. z5 ?& | W1 P6 X h
所以說到底,還是幕後黑手的問題。5.39.217.77:88980 J/ [: [$ H# V
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
9 \8 p9 ^! R# a7 X! |) P% s4 V0 u% b, kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
" C) I7 ?6 q0 ~* E「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
. L1 w0 _: Z4 ?" v/ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb7 }% h1 U6 G9 U/ @# V) l
tvb now,tvbnow,bttvb" ^% N9 p1 ]& K7 O$ h* P$ l
***
: Z$ s* E) S, Y+ S& Q" R+ j6 D" U/ L6 f& _
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
* [/ Z) H/ h1 X3 F% C) p4 k$ s5.39.217.77:8898馬老闆怪我明知故問。
8 |+ b" H8 T3 C( `! H% g
, ]/ C7 a; o0 f+ @tvb now,tvbnow,bttvb「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」5.39.217.77:8898) `! w' |# V' e& S2 O
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
% p% }' x- M+ E, X3 v7 [2 T5.39.217.77:8898或曰明知故犯。
5 x4 v8 c3 R5 V9 t公仔箱論壇' A" z/ V0 \9 B- x
文/亞裹 |