【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
) o7 K2 ?$ |6 k- E, i. N
8 d; V/ X3 w5 M6 ~tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' w. a7 b- {/ _& M; u; n: ?# p( n
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。
/ ]2 |% f& ~: d/ h4 m, D( P, e+ B i) M: U
大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。5.39.217.77:88984 n: F9 r1 Q j6 t/ ]3 q. F
$ {7 Y4 w" b8 \' bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。公仔箱論壇4 ^ a# g/ x. k+ E9 `$ D
K/ @/ I) u Q. n/ A* {* L至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:tvb now,tvbnow,bttvb( }+ O6 Y. t l5 P' f
A$ B/ ~' i; B* o6 u$ Q
問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
6 m" @& K3 r$ g9 _' R, a& ptvb now,tvbnow,bttvb
/ R/ r. ^8 {* w( t# Gtvb now,tvbnow,bttvb答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
) @% U4 N& v; `. _7 q( o5.39.217.77:8898& B* ]0 ^- Y* i/ @; L; q9 Z: T
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
: y; }" u, D: K9 X. @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 j$ w0 c0 R1 |) q1 }) F問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?) d. o. b" R* x/ p; Z5 A3 E. X
. ]* Z% S# f$ _3 k/ @7 o
答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。# n5 G+ l; |, H6 R# L
" ~- j. M5 h u3 L1 x公仔箱論壇問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
N% a% J( X; O. D$ Y5 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 p; u: M+ k; M公仔箱論壇答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。" O6 {: r2 n ]8 z, F. l0 @ ~
tvb now,tvbnow,bttvb5 i+ H1 w5 W4 u
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
/ g( w4 b7 P+ Y" V' h8 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
H+ j5 m/ k4 F# o0 w+ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。5.39.217.77:88984 c0 ~( `( |8 y- V
5.39.217.77:8898! q0 G. A+ x, C- |9 b' u
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
; g- U3 j- H/ r5 N公仔箱論壇. M! D. T9 a' k; N5 d% v' |
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q$ o5 f; a) ~3 A5 |" G
+ }* S; c; P- L2 ]$ x @8 t
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。. g# ~) w# t; P3 ^$ I- h* |
5 F; H0 Y7 N3 S問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?公仔箱論壇* T9 ~( z: K" ?1 S
5.39.217.77:8898# K; Y" u1 Y! V$ j! [
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。) E9 H" a, Z* L: V
7 _" ?( w* K' M2 Y$ L$ m
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
) N% }( |8 m, y1 A6 E5.39.217.77:8898+ [4 e; B% B1 p! E# X$ C4 n
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
& @0 v- s- \% n# Q4 w. ?# m5 h9 u- j; T/ N% L+ [
答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
# ^- O& H- @3 d mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 H0 ?9 C d ]" U+ f* A# P+ S! _
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
* O% @1 b' j# e" Q; O8 n
9 V6 v" p! N `5 q5 b5.39.217.77:8898答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。5.39.217.77:8898% w$ B/ U+ b) s5 S8 v3 g
% d# L# U; s, \* R1 ?問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?tvb now,tvbnow,bttvb N+ o. D4 D' n# w5 |
tvb now,tvbnow,bttvb1 B4 v9 z& M4 H; X1 F5 A* S
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
: f: _0 r# o i+ l( c; t# ^公仔箱論壇
6 X0 x3 b/ g2 Y8 Z8 c1 }沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。( V7 {* Y, `0 T" V( e
5.39.217.77:8898( W& w6 w) r3 h; }5 l: z$ N. a! f
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
5 R* Y4 M) x9 V2 `公仔箱論壇
9 p6 N* y$ R0 u, T& @3 O2 k9 l答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。tvb now,tvbnow,bttvb1 O# {" e; \" n( w
U! {0 I8 @- L! M/ [! c/ }公仔箱論壇我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
' z4 g- Q+ C6 U6 M* G公仔箱論壇
3 a" l# v& w' O/ e, \7 `" Q4 b3 e問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S r* \* t) A0 H1 [
! j1 [* k9 l8 j$ o答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( |$ E2 t; ]: s3 s ?; [
7 t- a9 k. F) _5 H3 P
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?5.39.217.77:88989 K: I+ r1 u3 Z. m" ^4 O
5.39.217.77:8898( z: J( K/ ]2 W4 @/ l
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
; ]2 i$ f. D( {9 {, h+ k+ Z( K公仔箱論壇來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。( d9 `0 p7 P& E- |7 g% J- A5 ]
( v# t5 f6 Y1 v/ ztvb now,tvbnow,bttvb問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?tvb now,tvbnow,bttvb1 D0 S* Y4 _. s# s& d
0 f; P! V9 U/ i5 Ztvb now,tvbnow,bttvb答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。
8 {7 _+ P j7 c! p5 G1 C& P/ m6 A5 b/ rtvb now,tvbnow,bttvb
. R8 D; y/ S! K9 e0 \公仔箱論壇問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
% a4 f) W7 R: d7 Y3 j3 ntvb now,tvbnow,bttvb
, `/ ?! i. ]3 J; \/ L, C) z公仔箱論壇答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
# r% f) V% z. H4 ?. l+ s, K5.39.217.77:8898
+ C% p$ K! ?5 d, u8 T: p
5 r' V" T3 t' t& h3 B5.39.217.77:8898
( W h0 ?! u3 V. x! d0 O, g余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。4 u) m7 X7 i4 ?, O
2 L# G- ?2 O- g4 i/ E1 e歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。5.39.217.77:8898$ v$ p( [, E) ~6 q# p
- ~: Y4 x( b$ E/ D; e6 J余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |