若為自由故公仔箱論壇" [* a* K( o. z1 j6 U# S3 X
公仔箱論壇# d. S7 J% _! U K9 w( c& g
# k& W8 F1 L/ J/ J) ]. N. Wtvb now,tvbnow,bttvbBBC約翰·皮克福德(John Pickford)發自聖誕島$ ^- L- c% A7 @6 W
# K: Y {' s' K4 N3 ]- D" V
: l9 ]2 s# m m. ?) r1 htvb now,tvbnow,bttvb+ L- {: I1 c8 i7 j' z
% l; g, |* Z1 p; y2 b8 l
$ ~- R0 F1 N+ b8 H" z- ]8 ~# ]6 f0 `+ O N
更新時間 2013年10月4日, 格林尼治標準時間09:26 tvb now,tvbnow,bttvb% `: K' B4 J- ^' ]- x
2 L; r% `2 T% U6 x# n
- V' p+ X; B! Wtvb now,tvbnow,bttvb
0 o* G3 S9 b" j) I9 m1 k* M, l公仔箱論壇' }& H3 O. T8 I4 @, `) M4 _% L

6 P3 m) }5 D0 P, R7 S5.39.217.77:8898公仔箱論壇7 ]! v9 |, P, g; U
放棄朝九晚五,不看老闆臉色;拋開物欲享受,不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑,到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情!聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島,幾十年沒有回頭。不過,浪子生活也是有代價的。
; g" `# A+ d7 ]: z/ z# V0 h「快進來、快進來!」
, u9 @ |& a/ |: s+ {4 T& @5 q) P5 V1 O7 z' o% N0 E, L
4 j( ]$ O1 v# U$ K; m
) E+ k' T+ e" f, u2 Q對我這樣一位不速之客,主人佩裏·佩裏·蘭斯頓(Perry Langston)的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外,親切地握住我的手。
' ?1 e+ E' U8 @8 {1 m佩裏的家離瀉湖很近,是平房,鐵皮屋頂,前院一半搭著涼棚。
! Y' I/ t, n" O6 p: e1966年,佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年,英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。, m& K& i0 l7 a
算下來,佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲,背稍有點駝,鼻樑上架著眼鏡,但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。 ~! Z7 [" N! U2 @
佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難,這是島上生活的一個缺陷。不過,看他咧著嘴大笑,好像根本不在意別人怎麼想。
; m# @, V% _# X" l) _" v公仔箱論壇 佩裏和妻子很知足
3 }$ a: P/ {# f/ m5.39.217.77:8898
& A& l0 F% W: x8 {* L# Ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Y' y% ^8 P ]: }7 p7 r
知足常樂tvb now,tvbnow,bttvb$ {8 a( G# O* t) {
佩裏介紹我認識他的妻子,一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人,周身上下洋溢著平靜與優雅。
7 L0 o1 x' u9 v& B佩裏和妻子一共有七名子女,其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中,佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。6 O% j2 o4 t! X C B
佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說,「請坐、請坐。」
4 z+ W% [4 Q( R( itvb now,tvbnow,bttvb牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。% v$ p* p; E/ H
佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家:沃裏克郡(Warwickshire,又譯華威郡,英格蘭中部)的一座紅磚農舍。我心想,「人的一生能走多遠呢?」/ }- P; c5 h- N
不過,佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業,在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作,擔任天主教傳教團的技術員。此後,他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 a- I1 k, n: v/ y& q. F
缺少物質財富,好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話,「滿足需要,克制欲求」。公仔箱論壇% _; A& e7 R' E. v- c' |; N& v
用西方的標凖來衡量,佩裏可能很窮。但是,他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂,永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。
) Q9 x- O- e2 l% N$ g# G: H沒有牙醫5.39.217.77:8898: T1 @( |. u7 |) `
開車20分鐘可到的地方,還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。
: D) ^% ^2 y0 o$ L5.39.217.77:8898蘇格蘭人約翰·布萊登(John Bryden)開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。
3 D$ U5 w) k5 h6 Y5 i9 j5 C5.39.217.77:8898開始時,約翰不過是來看弟弟,愛上一位當地女人,從此再也沒有回家。+ o6 |" [; k2 C8 p0 B' f
約翰今年70歲,看上去更像50歲。不過他說,「我的牙真需要好好治一治。」瞧,還是島上沒牙醫這件事。
! K7 ] d0 o( y公仔箱論壇約翰有一架輕型飛機,跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候,他繞島飛了一圈剛到家。約翰說,「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」
( r& h& n7 K! O% `4 Q" {tvb now,tvbnow,bttvb他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯(Kiribati)政府手中買過來的。別小看啊,大棚的歷史可圈可點,英國在聖誕島搞核試驗的年月,大棚是組裝炸彈的車間。
9 v5 y5 Q5 f6 t+ b* X0 G& L約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別,但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上,能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。
3 i3 m: G+ W0 p+ z2 b1 I! u公仔箱論壇 約翰存放小飛機的大棚子很有來頭tvb now,tvbnow,bttvb6 p, T M- b7 s* @
0 D* q+ F8 @$ f2 c9 a' n5.39.217.77:8898
4 c5 b, h7 D3 ` D聚寶盆的惡運5.39.217.77:8898% K7 d( [% l$ r
不過,35年前,在庫克群島的艾圖塔基(Aitutaki),我曾遇到過另外一個「浪子」。
: W$ D$ r7 M u$ N. B" V2 O- ~+ y& xtvb now,tvbnow,bttvb當時,我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說,「你一定得去看看戴斯·克拉克(Des Clarke)。他有許多關於南海的好書。」
! y I' j0 Q4 }2 U( v公仔箱論壇戴斯也是島上的一位生意人,也娶了一位當地女子為妻。事實上,這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。
% J; o: V6 {# R' u) f' ~$ V3 f我清楚地記得,看到戴斯商店後面的辦公室時,我大吃一驚。整整一堵牆,書架上擺滿了書,各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。tvb now,tvbnow,bttvb5 s, U! l4 q5 t% r/ f: u
今年,我再次回到艾圖塔基,聽說戴斯還住在島上。事實上,我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。9 d8 U9 @: W# h
他們來看望我的頭一天晚上,我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌,看著海風輕撫樹梢,眺望廣闊的星空,就連身邊蚊香的味道,都讓我思緒萬千,「在這裏度過一生,不錯!」
?; k* K. F `2 G) {) F7 [! jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。轉天早晨,戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階,往後攏了攏一頭灰發後,坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。
; p' r9 F1 s7 Z1 L s我問戴斯,「你的那些書呢?」3 `5 C% U8 ^5 Q; k7 m O& ?( b
他看看我,半晌無語。然後回答說,「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏,最終都會毀了書。」
/ O9 c+ Q8 f+ R# Y* Y公仔箱論壇然後,他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼,說,「選擇這樣的生活,要知道需要放棄什麼,要有凖備付出代價。」
' W/ C: ` T- P" x1 s( t(編譯:蘇平 責編:顧垠) |