2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。tvb now,tvbnow,bttvb. X% C& J/ l& V, N* \0 e
公仔箱論壇' O, z; w7 i! j& j* m s
主筆_季天琴 北京報道
/ U6 f, `& `, N8 U( Btvb now,tvbnow,bttvb 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
8 y Y% v8 l, H$ P; v" N' S/ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898: L+ E U4 F& P2 j B* s) F
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
3 [) ]$ g( c) F6 D$ P公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m( O2 g, I) L- C7 K4 H
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
6 x* q: \8 C# G" F( x: u1 |5.39.217.77:8898
# }4 a: {2 e3 otvb now,tvbnow,bttvb 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
6 h, E) o% x" @3 a' K0 Z4 E, P公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& p) g8 k# x9 a! W9 l
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
* F2 I6 y0 j! l, G E( w5.39.217.77:88985.39.217.77:8898: T3 N( j6 V% u
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
" o+ @; W6 K. `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
h& E, m; K! p. k+ ^9 A2 S/ J% U 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
9 }8 F- [$ n: z% \& D公仔箱論壇公仔箱論壇! J$ _' S0 G* |$ {1 k* C; ~7 g7 W
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
' m* h& l7 v! h3 m& K* ~" ] [& k- p! J* q
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。公仔箱論壇. z" f8 z/ _' r! L4 ?& Q9 H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ]0 c8 m; b" C; C' q ~
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇8 N- i# h5 L6 r7 B [
' S; A- C' L" a 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。5.39.217.77:88986 p+ W3 s' M6 k8 g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ |! _9 w' k+ s- L
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。 e# V) T* z) \; O5 q, o: q4 Z
( Q/ G$ C- y: t1 f 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
( ]+ Y3 l( D1 C: FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% K1 d: t" x/ p
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。tvb now,tvbnow,bttvb: z4 b+ g, T/ h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Q% s1 P; U3 Q5 v, w+ Y
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
+ O" d5 z8 y( W; _- BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; t; H6 q, d1 H) \+ a: q* PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
! v: o2 L" [5 u" r1 m0 E0 Y0 C% D1 |- u1 C8 a% f' k+ K+ ?7 p
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
& W% L! g" `. R3 S: E& v! B; S$ m
2 b" x0 O5 L& K1 F0 B; L: W4 p0 ] 嚴打
" j$ Z% B1 E& ?: }; h! _公仔箱論壇 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
5 I; e2 X; p w2 E) s) y& c2 s2 @5.39.217.77:8898+ f7 |( }9 T1 ~/ A; D+ g# o
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
: U) |6 f! P) C3 ^/ u5.39.217.77:8898
8 N& D! _( j; X y! b* }tvb now,tvbnow,bttvb “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”公仔箱論壇& L q% c( ^9 p5 e9 d w2 r' v& C. g
. M) |2 S4 |+ I- {7 { 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
9 a9 z! ]* {& g4 d3 \1 ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' t* a [1 Z# D1 w
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 d, @ p$ b3 H. b! p# r0 Q
; q6 O2 L/ ^* k: i
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
' A0 K/ j' r7 F- ~8 v: P* `) A. o9 e. T公仔箱論壇
. @: ]1 L0 M% ? htvb now,tvbnow,bttvb 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
( G& l5 { ^, S# m; V5 Y% q8 rtvb now,tvbnow,bttvb1 ^/ e& j6 [/ ]. F6 c" P
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
0 Q5 j3 u/ F' d" s: Q' ?7 jtvb now,tvbnow,bttvb8 f8 H2 @# }! M6 G+ ~* n2 N' X% i
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 t7 w" X0 {2 m# |3 H! K; ^6 l
公仔箱論壇& ~( |9 Z r' w/ O7 d2 t: P
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
, {0 R+ U3 \5 {# u公仔箱論壇3 l+ \; L3 A) d+ }
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
2 m8 h) T: U( H# N1 {
% C( o6 F! |, R- w/ \5.39.217.77:8898 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
& ?. r+ C5 t( e# H) O% A; W; V4 l公仔箱論壇
5 A9 b; i: H8 N, E4 {tvb now,tvbnow,bttvb 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。tvb now,tvbnow,bttvb b* L4 Y1 c4 v: a2 r$ d
" m% z5 B0 k5 L1 P! `8 A 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。9 e0 f8 s7 x6 G! I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 T6 _9 b# f) B- p) }3 v3 V
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。- X& g# s! s) k& y
$ s1 @$ J x, R' l) z" l; f& k8 Q l 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。5.39.217.77:88989 H' A5 p8 @! p/ v7 a% D7 O
- j6 k8 r% c$ x2 |+ {% i" vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
7 ^1 j) p6 I1 }) l* Ztvb now,tvbnow,bttvb
1 v" p0 a( u2 d3 O 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
+ l& [: X( R# K O6 X3 d4 Q. G
: r8 r, V- x0 w3 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
( t1 c9 V* h0 `+ f' N5 i0 b+ ^公仔箱論壇
- m. }' q, S; k( l; Y7 k8 ~ Z: z5.39.217.77:8898 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。5.39.217.77:8898# f+ R# R) s7 a5 M
' J( i3 v% v% G' X6 dtvb now,tvbnow,bttvb 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
8 u* P. Z8 y3 e4 Ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& F3 }$ X# }& l/ \
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
; n, ~* w# o( s8 `5.39.217.77:88980 ]* k# w& d+ Y7 B _+ j7 x
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
! V# i% i% G+ g1 A$ N! C6 e! j3 etvb now,tvbnow,bttvb& N# _# B2 \& J3 A
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |