2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。
/ Q) i/ T. O+ K7 n/ a% W3 m
+ H9 b& W$ p0 q+ K% _/ T0 e: { 主筆_季天琴 北京報道 F" d" ?6 N1 I8 Q1 x
2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。公仔箱論壇; F1 P0 J9 V5 v" d
3 p* @$ b+ S% d0 ^公仔箱論壇 “昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。tvb now,tvbnow,bttvb% P E; t2 t$ C
3 o9 @1 T8 \4 O$ e$ }' s0 M, G! d1 ^/ E公仔箱論壇 韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。公仔箱論壇, O8 s% ~& F% d4 K9 }
- r% ^, o/ V* C* J, F' s% p 李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。
$ r9 B; P, m. W- N5.39.217.77:8898
/ U) O f1 y$ E8 ^$ @ 在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。
8 s7 l- n- k$ J6 E8 P% E
* T3 `( R4 |' |7 Y6 F: s+ S 他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。
9 g! K4 W9 r8 D3 X* ]- r5.39.217.77:8898
8 K3 v5 V _& p: X 李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。5.39.217.77:88988 t3 E4 }0 z+ Q/ Q0 e5 r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 G& x+ |2 a+ @+ _6 ~7 }% Y2 {
李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。
8 m4 Y. g! R- V2 y: R" Mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D( k3 z& l1 o0 O2 e4 r
她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。
9 h. | n+ C6 e8 O- b9 X, v* f& V$ b" q+ A! Z: F; }
監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。tvb now,tvbnow,bttvb/ n0 u7 p$ n$ W* |0 q- q
; h1 y" `9 b8 r8 {" S- u
韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。
% ~" z- V0 G/ p: O5.39.217.77:8898
1 H7 G3 ]# X. T 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
) a: j/ {5 c. `! m) gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ h* ^( ~0 L, o! Q8 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
9 t2 p- h! h, F. v0 q
$ i: h L( D1 B8 k$ ?9 D# v公仔箱論壇 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。! o7 X6 N/ {7 x% c
3 g$ z8 K# d" H; q) V) {
在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。”$ V: K1 h+ G/ }/ y2 K3 ?7 _" w1 u
公仔箱論壇, i9 n( L0 c, p8 X
8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; G9 @, z- a8 S( q$ {5 [8 X
' i/ w/ M1 a& {5 T 在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 A) C$ T7 {% v& ?7 h
7 P& S& _3 h6 U ^9 H/ }" sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 嚴打
6 F1 h) P. S+ i/ S: {& c: GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。公仔箱論壇1 Q% F: ^ d9 h, [ T6 A7 T' I
tvb now,tvbnow,bttvb/ z% r* R% ]. s, Y/ `: v$ ]
韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！
6 s+ F5 f8 ~% _% zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- S3 `4 Q4 O9 H" Q0 ?) g
“七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。”
# T) ` f1 |3 h1 C( |9 q+ u5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb8 J, U$ o' v: m4 A0 V- ?& s
1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5.39.217.77:88986 _( U6 x: W5 u, h1 J/ G6 g
2 g, R4 S/ ~# e9 B9 B2 z! w V 小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”公仔箱論壇) l: J! @% z8 }/ q9 `* \2 ?
6 _5 M. H, N; htvb now,tvbnow,bttvb 韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。
0 x0 _. s' n! E8 Y5.39.217.77:88987 V& B3 M2 U! g k$ V* E: c
入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。4 m" } r/ E/ C; Z% Y' M% p
+ U" t, V" T( Q, _( J
1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。% h/ t2 |0 t% I, \( k, A3 M
. {+ A; d- z4 a6 c$ z- d: r$ j) T
韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。
! K0 F/ W' E5 a0 m; z公仔箱論壇
4 m2 {) z1 E% q2 n 回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。公仔箱論壇3 ~2 \& y& l7 c/ r/ `+ r
+ z2 ]* a) m1 |+ ? 小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
' l) W2 n) ~& b5.39.217.77:8898
- A" y* P; j" V! O* r5 q; q- w" u 韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。
8 M4 {0 G9 d4 L
( `+ T7 A/ b( ~1 g8 _公仔箱論壇 退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。公仔箱論壇# k' {8 s: `) l5 r
& d' Z3 u8 Y A" Y
1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。7 c% j0 O, [+ @/ A' I
& N4 N9 a" n2 i6 r3 } p* y 1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇8 j, K9 I/ R: L! c9 w8 _8 Q% g q
u: E3 T) L8 p; K p3 \ 雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。tvb now,tvbnow,bttvb1 p9 q% @7 `0 o) A
1 V& [) B; e- f- Y( `0 a+ @ 張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 V( L- |8 _' t1 F
/ \. v0 g1 O1 D 1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
+ \9 L: O2 d0 |公仔箱論壇
- _4 P& c( l4 V; \; A7 K5.39.217.77:8898 韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？
- V( q+ p# C: N! `' K+ j1 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, E% `+ \0 T* Z* ~5.39.217.77:8898 1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
; I3 z8 o6 d) X+ |5.39.217.77:8898
* U$ ^0 B' z( M/ Z& d/ t5.39.217.77:8898 三名被告的辯護人均提出，對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車，市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇" x6 N: U: s8 [* h- V6 f
6 ^, a7 ~- r! F) H" l6 C5.39.217.77:8898 這一時期，據韓母回憶，1996年年初，韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴，還花4000元買了一把槍，到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍，包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
5 M( [( n2 U8 X4 e% \( b% j" _1 k0 V
+ n0 d- V7 q! w1 N3 ~$ \$ { “他喜歡的東西，和其他人不一樣。”韓母說。
! V ] ~) [! W1 m# y- m5.39.217.77:8898" d, |" d2 H1 V) \7 j6 B2 B; d
李易去德州看望過韓磊，那里條件艱苦，水電不通，韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |
發表於 2013-9-4 05:36 AM
| 