2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
. N- }3 a. Z. `0 d5.39.217.77:8898
% Y7 ^* X6 m( L- }. [ 主筆_季天琴 北京報道
& S& i j( Q+ x( h 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ k0 u G$ N3 `( J9 D
( D" d8 `1 }, ^公仔箱論壇 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。tvb now,tvbnow,bttvb# [3 Z! ~8 q+ t, B1 |
5.39.217.77:8898' r, d1 z) a$ p# K+ F* O
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
+ u5 _- c4 a6 o6 |tvb now,tvbnow,bttvb
0 G2 L; |; O3 J6 U9 z 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。tvb now,tvbnow,bttvb. N% C" G( }* I0 S1 S! W
tvb now,tvbnow,bttvb* X' J+ A) _$ J
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。5.39.217.77:8898+ z% y& z& N! M/ K5 y0 C4 i5 c
公仔箱論壇8 s+ K" B: \4 Z- Y% C- [9 m
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
% j' q1 f" |3 \ v4 E, @( f5.39.217.77:8898
; }! N2 L6 R! L1 H; U7 o公仔箱論壇 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
- f0 O/ Y( N! d' xtvb now,tvbnow,bttvb
9 L6 g% s) J x, T% m 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
/ z7 |5 l3 Y$ D: f% p4 o/ P, k. o# a# J0 B: D0 h; ~
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
9 L$ ?' p6 ^3 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898/ e0 ?+ U. `* W
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。5 @. I8 e0 f, C$ }) A: _
9 r: j I; A5 S9 h) v# H5 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |% x3 Q! X9 V& u1 O, R
( B& |9 R R, y9 ~$ i9 k, w5 F3 u 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。 U/ {1 I- l2 G- P( g1 E
! U7 X9 Q: `& [ 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 z1 [; L" l: v; L
( ]7 b6 a; _1 A# \ 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。6 J" ]1 I- r, |" J0 ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 y. }7 m" K% \7 k
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
! k; Z% u _6 S+ F; T7 o6 O8 u- e
8 n! g* |$ r5 R: ?" ~& o3 I公仔箱論壇 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。- `; f( r' D' T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 m- a, C7 I/ F8 a
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
) n, U: n! r' S9 N+ t公仔箱論壇/ K7 G0 d% K3 _5 K5 F1 U3 x% k4 A
嚴打5.39.217.77:88982 R: p* }/ t7 q: s$ f6 V
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。tvb now,tvbnow,bttvb2 _9 J& i6 }4 ^$ U! j, O3 P
* Y6 W K2 W+ l" o7 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 N/ H+ Y- w3 G1 ], L
公仔箱論壇3 `4 }5 Q9 Z4 q
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”5.39.217.77:8898# [3 E& x* I; n( ^. t2 {3 Z8 K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _6 F3 V5 s+ I2 e8 u; b8 D
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
, h' g- v/ {; C' c0 c! ltvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88985 b) D0 A9 f3 R' {
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”1 P( {4 R. h2 V/ V/ G7 P w
5.39.217.77:8898 K% E9 x& ^: q; |
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
8 m* o$ \( i8 i% R4 D
, e( F7 {- c, i8 g& T5 J& @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
' Q" w0 {, ^$ r3 {! n5.39.217.77:8898
4 Y3 C) _* |* s3 \* D; l公仔箱論壇 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。0 ~, T8 g; J) H' V
5.39.217.77:8898" b- D' E7 R+ w( Q0 w2 m( l9 n
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" U* o8 S4 ^* S4 ]) {# {
tvb now,tvbnow,bttvb/ O/ f, L9 t1 Q
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
" o& G6 I8 k( u+ l" s" ~0 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ z2 L+ W! ?5 r# }$ r; P5 J1 c. h) m! Y$ @
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。tvb now,tvbnow,bttvb7 r* d; A! y: L3 U/ A7 C
* R2 {8 }; B. q: ?0 ?: X; }" M
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
g- g/ m1 g7 o+ G
% c& t2 l+ f* \. [0 f* w: u 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。5.39.217.77:8898: w9 t4 q7 w# D
5.39.217.77:88988 o' t2 k! S* v6 b
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。公仔箱論壇% ?8 |& E2 g* d9 m/ V' N
$ L j8 ^% o, T- p; X 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
* U- S2 u& r! |/ H( O. F# t9 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 m0 q1 U, ?: ^- m5 b
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 D" }" [% ]6 ?- c0 z! L% o7 K
0 x% F6 h( q! m1 p- x# j1 I- b公仔箱論壇 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
1 n4 {9 u. ~- @5.39.217.77:8898. _! P3 |; Y' b* c$ Y) F
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
) j4 g3 l I; s7 K2 g" x5.39.217.77:8898
' C9 F. S- O/ `) Z) ^6 c4 o5.39.217.77:8898 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?公仔箱論壇4 V: h- S) y$ V
公仔箱論壇8 `( x4 j' W" H! T" _
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。5.39.217.77:8898; C9 B0 g! c' X. y% j& R- w# L
* k" F+ U, N/ r+ i' o7 L0 X: q: Y0 F公仔箱論壇 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。2 I8 `, j+ a: N% K P3 p- V7 E
公仔箱論壇1 R' r6 [1 J2 O5 p
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。5.39.217.77:8898/ A( b3 U& A* S- L i
4 U- H* G6 v$ r
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb6 Y( p8 M- J) a- ~
3 Y. E* ?+ y. K* y. |1 {0 p2 |
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |