龍應台:民國——一九一二
& o: z3 e" X! Q9 x# R# h
h1 l, U1 o& M4 } atvb now,tvbnow,bttvb
J% U4 n, C3 |0 v7 P公仔箱論壇編按:闊別香港9個月的龍應台即將「回」港,以台灣的文化部長身分,出席「台灣月」活動,到香港大學演講,與文化人沙龍,種種活動,活動種種,皆跟文化有關,皆跟台灣有關,但也跟香港有關。此前,在台北,她曾演講,談孫中山,談民國,談歷史,談未來;講稿供世紀版獨家連載刊登,讓香港讀者在「猛龍過江」之際,有機會在紙上分享龍應台的睿見與感懷。
& V' E% T/ E% ?# Y% v2 I
- V$ [2 r P l$ k' m/ X公仔箱論壇我從十八歲開始就有演講機會,今天大概是有史以來,最特殊的一次,我看到「中樞」兩個字就要暈倒了。公仔箱論壇- p6 `8 B6 w% F5 L) ?
tvb now,tvbnow,bttvb3 H) P7 ~# g& S y2 E }6 {
馬克吐溫的寫作裏有個手法──當寫到一個嚴肅到不行的場合,譬如今天這種場合,他就會讓一隻小土狗,不知道從哪裏竄出來,突然奔跑到前面,把演講的人撞一下,然後那份嚴肅就被瓦解了,我不知道今天我拿這嚴肅怎麼辦,但是我很高興能夠來到這裏。5.39.217.77:88988 ~* X2 m9 z8 O2 b
5.39.217.77:8898. {& h, o% @( }1 J
我原來給的題目就是「一九一二」,後來覺得這個題目太大,三天三夜都講不完,所以想縮小範圍,談「孫逸仙這個人」。更接近演講日期的時候,覺得我真正要講的,是那個時代的氣氛,我也不是孫逸仙研究的專家,所以還是不要都以孫中山先生為主體,而是跟大家分享一下我對那個時代的觀察,於是最後還是把題目改回「一九一二」。
. n5 b! o ]3 q* F: v公仔箱論壇5.39.217.77:8898( j+ O2 [3 l5 d$ \# J6 T
列強瓜分的中國
9 h$ h5 m) u8 V6 u$ J3 Wtvb now,tvbnow,bttvb
5 j! }# _5 b* Z0 }9 f一九一二是什麼樣的時代?第一個浮出的意象,可能就是,那是一個列強瓜分中國的時代。這張漫畫,當時一個法國雜誌所刊出的。桌上有個大餅,寫覑「CHINE」,列強拿覑刀分割這個餅。整個的十九世紀,是這樣弱肉強食的時代。公仔箱論壇: h3 j# B- s3 E9 H4 Q
% F+ k& Q/ h. ~; ^那是個非常殘酷的時代。沈從文自傳裏頭有段文章題目就叫作〈辛亥革命的一課〉。沈從文生於一九○二年,住在湖南的鄉下,在一九一○年最混亂的時代,他還是七八歲的小孩,從他的眼睛看出:當時滿清政府到處搜捕革命黨員,但是到底誰是革命黨呢?鄉下官兵於是就抓人頭充數,成千上萬的,五花大綁的被抓去砍頭,基本上都是鄉下的農民。在沈從文的村子裏每天大約有一百多農民被抓去河邊砍頭,砍到後來,人實在太多了,官兵就把成堆的農民抓去大王廟面前擲筊,如果丟出來的是兩面都向上或一陰一陽的,就到「活」的這一邊,如果兩個都覆蓋住,就被分去「死」的那邊,等砍頭。運氣不好的農民擲完筊,也就乖乖地去排隊等砍頭。tvb now,tvbnow,bttvb* H. B1 }5 M- ^1 I
5.39.217.77:8898& D4 Q: j: t0 t0 l
每一天在河邊,都有很多的圍觀者去看砍頭,所以他從小的數字學習,是從數屍體學來的。圍觀者嘻笑不已,有時圍觀的人太多了,官兵也搞不清楚到底誰該殺誰不該殺,有的「該」被砍頭的不小心混到嘻笑的人群裏,也就被當作路人給放了。
4 q, u# u r+ Q/ S3 D p, o( ]# c& @# P" e" k7 N/ O
不穩定的民國公仔箱論壇" `3 F! g+ L0 o# G) h- W( D
' M+ m: {2 g! N9 Z, U: b6 ^- ^5.39.217.77:8898孫中山先生在上海車站,一行人正要搭火車去南京就職總統。民國終於建立了,但非常不穩定(一張奇特的郵票可以充分表達政局的不穩)。一九一二年中華民國成立了,可是我們也都知道,十九世紀到二十世紀初的中國,海關和郵政全部由外國人主控。當時的郵政總辦是一位法國人叫帛黎,當中華民國成立時,他非常不甘願、不認同。郵票上面還是寫覑「大清郵政」,可是孫中山都已經在南京宣誓就職了,怎麼辦?他就在郵票的中間,印上了「臨時中立」四個字。到了三月的時候,孫中山嚴重抗議,他才再加「中華民國」四個字。從一張小小的郵票裏,就看得出一個動盪的時代。公仔箱論壇5 G t) R- d3 u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s8 f0 t, J U$ a+ t
一九一二年前後,不僅是軍事動盪,不僅是政治動盪,其實更是改風易俗、整個價值觀在翻轉的時代,服裝、纏足、包括髮型,剪辮子這件事情,都是嚴重的大事。豐子愷的漫畫畫了一個舉頭仰看科舉放榜的書生,一個中國文人腦後垂下長長的辮子。一九一二年,割除辮子,是與過去兩百多年巨大的割裂。
$ k6 [9 S( L- c7 ?2 I3 h3 Ltvb now,tvbnow,bttvb
9 q+ M4 W; G" |# m價值的翻轉
- m4 E& x, `- c2 j2 Z' |
/ ~# \% H' F, r1 l# gtvb now,tvbnow,bttvb錢穆先生,生在一八九五年。一九一○年,風聲鶴唳,十幾歲的孩子都知道時代要變了。有一天晚上,他睡不覑,在他同學的枕頭下面發現了一本書──我不知道他為什麼晚上去翻人家的枕頭。他翻出來的書,你猜是怎樣的一本書?是譚嗣同的《仁學》。譚嗣同這位前進的思想家的書,給錢穆這位十五六歲的孩子看到了,錢穆最震動的是什麼呢?竟然是譚嗣同在《仁學》裏頭談頭髮的部分。他把人依照髮型來分,譚嗣同說,全髮戴冠的,是中國人;把頭髮剃光的是印度人;把頭髮剪短的,是西方人;第四種,前面都刮光,後面留個豬尾巴的,叫做滿洲人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& T2 B& x6 C, |/ I
tvb now,tvbnow,bttvb4 | ?* a0 \9 t0 l. S) K$ u! T
留辮子的日子5.39.217.77:88988 ~3 ? Z2 U Q4 P
; _- a' _5 r2 ]$ ~公仔箱論壇少年錢穆,那天晚上,翻來覆去睡不覑,第二天就把自己的辮子給剪了。問題是,他辮子才剪了,沒幾天要放假了,意思是說他要搭火車回家了,朋友就警告他說,你現在沒有辮子,一上火車一定會被官兵抓起來被當成革命黨給殺了。事情非常的危急,怎麼辦呢?沒有辮子無法搭車,於是他就把剪下的辮子縫到瓜皮帽上,偽裝辮子。在歷史大轉換的時代,一個小小的「脫線」很可能就送了性命。
' |9 T8 c1 F8 ?5 O! C: O. {& r/ C5.39.217.77:8898公仔箱論壇2 F/ f! ^6 C1 G) T( H F' p
其實,錢穆不需要縫辮子,因為在一九一二年前後,已經出現「改良帽莊」,有現成的帽子加辮子的改良帽可以買了。那個時候,道士服突然貴了,因為很多人買道士服來穿,道士的高帽子可以把不剪的辮子藏起來,可收可放,端看你遇到的是官兵還是革命軍。, v7 L: k6 ?0 S1 E7 _& _* K2 c
# j2 X/ X( @ P% V* h: o2 a
一九一二年之後,守城門的革命軍,到處抓留辮子的人,抓到就是跀嚓一刀。那時候關於剪辮子的漫畫特別多。價值的大翻轉,辮子可以代表。9 q9 v% o' T3 ?5 ~
8 N1 |. F+ T/ D
我們講到一九一一、一九一二年,就聯想到革命、戰爭、動亂、割裂,彷彿沒有任何其他的大事了。事實是這樣的嗎?譬如傳染病,會因為革命而暫停爆發嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% m& ^* `5 W) q5 y% p
; c5 \+ q# H6 f0 Z! Y
一九一一年在東北爆發的鼠疫,死亡人數六萬,是一場大規模的疫戰。那個時候,東北的鐵路──東清鐵路是俄國的,南滿鐵路是日本的,然後從奉天到北京的,才是華人的,所以連治理權都是分開的。當有傳染病的時候,成千上萬的人潮從火車來往上下,傳染病也迅速蔓延擴張。當革命在南方蔓延的時候,哈爾濱是一天死一兩百人。當時醫學的常識,大家以為這是跳蚤咬老鼠然後傳人。在恐怖而人人自危的氛圍裏,北京派了一個人趕赴東北處理緊急疫情,這個人叫伍連德,馬來西亞出生、劍橋醫學院的畢業生。他趕到哈爾濱,經過解剖和觀察,斷言這是一個飛沫空氣傳染的肺鼠疫,是人對人直接的傳染,因此它的嚴重度、傳染速度,遠超過人們,尤其是當時西方專家的認知。
5 S& Q+ \2 G2 M6 ]8 O6 |& `3 j5.39.217.77:8898
; C9 P" n4 V% P9 t伍連德傳奇
. ~4 h9 ^. ^; s. `* ~5.39.217.77:8898+ ^- }1 r" J" I' P# {- {$ n
伍連德在一九一一年,動用了三千名士兵、警察、醫師、護士,投入防疫。借用了俄國鐵路局一百廿輛列車,做為隔離醫院。我們在SARS時也有經驗,大家都要戴口罩,口罩怎麼來的?伍連德在一九一一年時,認定肺鼠疫是飛沫傳染,因此他嚴格要求所有人都戴厚口罩,當時就叫做「伍連德口罩」。一位法國專家不接受伍連德的判斷,堅持不戴口罩進入疫區,沒有幾天就染病死亡,震驚了國際。
4 U0 P4 V5 p. ]- K; B# V5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! R/ _: _0 ?) e5 _
冰原上堆積了兩千兩百具屍體,裝在成千的薄棺內。伍連德說服了清廷,做出一件空前的措施:火化。他說服清廷「解剖」的醫學必要,使得現代醫學有了開始。當革命在南方動盪延燒的時候,伍連德在冰天雪地裏默默開啟了現代公共衛生的制度建立。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ]- p: X0 t: X7 J3 o5 r1 c C
公仔箱論壇 [) o; r9 }4 U
辛亥革命到高潮時,伍連德的工作是否停頓下來?沒有。他計劃向英國募款,組一個紅十字會,然後由他率隊到辛亥革命的武漢前線去為傷兵治療。他說,不管是清軍或革命軍,他想為兩邊的士兵裹傷。
+ F) {/ L+ J9 h0 @* M! \公仔箱論壇
: w8 T8 \, f( ?! CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。伍連德所做的事,基本上叫做不動如山。價值可以翻轉,世界可以顛倒,革命可以席捲,他一心一意做自己認為最有意義的事。5.39.217.77:88986 N% g2 {4 `3 j
( X9 }$ d3 t" g( R' F另外一個例子想要跟大家分享的是大家很熟悉的詹天佑。革命了,戰爭了,時代要換了,天要變了。在大動盪裏,是不是所有的事情都要停擺?是的,很多原來的秩序都停擺了,革命的意思就是原秩序的停擺和替換。但是有些事情,不因革命或戰爭或改朝換代而停。詹天佑在一九○九年時完成了京張鐵路,這是第一條中國人自己完成的鐵路,途經八達嶺,技術之艱難,當時也是舉世驚詫的。
5 @, L8 U+ y, P! q) h' Ftvb now,tvbnow,bttvb
8 F2 _2 t0 a1 S0 D$ u6 d8 o$ P5.39.217.77:8898之後詹天佑又成為粵漢鐵路的總工程師,或稱為總理。粵漢鐵路從一八九六年核准動工,到一九三六年才完成,經過了幾乎半個世紀。. y1 e' D9 [+ t: o8 T! e$ A: y
* N/ q" j7 s6 v+ c' h7 W& q在一九一一年時情勢非常不好的時候,詹天佑曾在一封寫給同事的信件中提及對時局的憂慮。「廣州正處於憤激的形勢中,我希望不會有嚴重的後果,但是可能會有巨大的悔恨」。我們可以想像,一個以一生的投入推動國家基礎建設的人,對於革命所可能帶來的中斷和破壞,會非常憂慮。公仔箱論壇! Z$ c6 a( Z9 W- X8 A) X9 R
( @) }9 H1 u5 Y
龍應台—1974年畢業於成功大學外文系,後獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士。曾任教於紐約市立大學、淡江大學、德國海德堡大學等。1999年出任台北市文化局長,其間推動本土文化及保護樹木等政策措施。及後客居香港,先後任香港城市大學及香港大學的客座教授。現任台灣文化部長。近著《孩子你慢慢來》、《目送》、《大江大海一九四九》均引起廣泛迴響。; v* x- k8 j( z0 p( k3 @% d
2 g- B( _& E4 p: V+ c4 htvb now,tvbnow,bttvb(二之一) |