江迅:莫言榮獲諾貝爾文學獎的「生死疲勞」
M3 y! x! C! X2 d5.39.217.77:8898公仔箱論壇* o' e( k' R/ Z7 B1 z+ U- M; I
公仔箱論壇3 |: t, m x* `% w5 s
莫言獲得諾貝爾文學獎,他曾經表示,作家太富貴寫不出好作品,太窮困也不好,而在相對中立的狀態,作家既可了解貴族上層,又可隨時接觸下層民眾。公仔箱論壇. O& n3 a) S5 z0 S: j
* A2 ~/ E: Y9 d" d6 O6 C
莫言獲得諾貝爾文學獎,對全球中國人是一大鼓舞,顯示他多年來在文字上的「生死疲勞」,終於獲得全球文壇的桂冠,也帶來現代中國文學的最高榮譽。
$ |! a9 v' N, g9 x# c. Mtvb now,tvbnow,bttvb+ f. o( m0 d5 W! F' ]3 w
《生死疲勞》是莫言的一部重要作品,也是他魔幻現實筆觸的重要實驗。
0 W- q# Q/ ]4 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }0 s/ u4 _9 [$ N" Y' @! }- a
他將面對全球媒體的鎂光燈,也將會在瑞典發表重要的演講。讓一個叫「莫言」的人,站在大庭廣眾之下演講,頗有幾分諷刺意味。三十年前,當那個名叫「管謨言」的人,把自己名字中間的「謨」字,一分為二變成「莫言」時,他並沒有意識到這一私自改姓易名的叛逆行為所包含著的意義。5.39.217.77:8898' h. \" z% h( e+ e" W. y* I* @8 T
8 b% q- f1 |5 l, `+ H
他說,當時只是想很多作家都有筆名,自己也該有一個,於是用了「莫言」。當他注視這個意味著不說話的筆名時,想到了多年前父母的教導。那時,中國大陸的政治生活極不正常,人們普遍喪失安全感,人與人之間沒有信任,只有欺騙和防範,許多人因言招禍,一語不慎,帶來身敗名裂、家破人亡的後果。他偏偏是饒舌的孩子,記憶力好,口語表達能力好,又有著人前說話的強烈慾望。但每當他欲施展說話才能時,母親總提醒他:少說話啊。但江山易改,本性難移,一離開父母的眼睛,他還是要滔滔不絕地說。5.39.217.77:8898+ t* x3 L/ H! X1 H; ~+ }4 B6 |* S
3 w. o3 W+ S. H( a& h; X4 Y公仔箱論壇被人們普遍認為離諾貝爾文學獎距離最近的中國作家之一的莫言,六歲進學校讀書,他因罵老師「奴隸主」受警告處分。從小他就像自己筆下《四十一炮》中的炮孩子,有著以三寸不爛之舌而舌戰群儒的衝動。不過,這個以「莫言」為戒的山東漢子,後來把說話的慾望全都傾注在小說裏了,在作品中,能時時讀到充滿進攻型的語言。( I6 I$ o+ F5 m
$ f7 `1 u+ {$ `1 \& V. Y; Z5 K8 _
但在生活中,莫言總是謹言慎行,從不見他放大炮。在他的長篇《豐乳肥臀》受批判後,他選擇沉默,以擱筆兩年的決絕方式,表達自己的憤怒。在頒獎典禮前夕,莫言接受了訪問,似乎不再「謹言慎行」,千言萬語,何若「莫言」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# x( N; F+ ^# v. I0 I) r! c1 l" O
3 A) k2 T1 R4 E0 a/ w$ k3 ~
你說過作家不能太富貴,怎麼理解?
/ }3 o' b! e# x( K0 E. ?$ Q5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb3 {- b6 ^1 L9 N4 k) u8 b/ M
先說一個很樸素的民間故事,有個養鷹的說,獵鷹不能吃得太飽,牛肉吃多了,它就沒必要去追襲獵物了,但也不能太餓,餓過頭就飛不動了,只能吃得七八成飽。既要有體力,也要有那種追捕獵物的慾望才行。作家也一樣,太富貴了,家裏僱了四個褓姆,出門有兩個保鑣,有億萬身家,他創作的動力就基本沒有了。這種時候,他的心靈無法與普通人溝通,文學說到底還是反映底層人的文學,反映下層人的生活,反映不幸者、受迫害者、被侮辱和被損害者的生活。! c% i7 l8 N8 P7 c1 c1 ^4 E( }
( L0 N D/ l0 d/ Y5.39.217.77:8898古今中外的經典名著,不是也有描述貴族生活的嗎?公仔箱論壇% [* m* \* F9 A% b* i
2 B4 ]+ r+ V$ N- {
更多的還是反映最下層勞動人民的生活狀態,反映人生疾苦,這樣的作品才有廣泛的群眾性,才有社會期盼的價值。一個作家一旦富貴到相當程度之後,與下層的人們群眾那種血脈之間的聯繫就切斷了。因此太富貴就很難寫出好的文學來。當然不能太貧困,吃了上頓沒下頓,首先就要解決溫飽問題,要解決養家餬口,這樣的條件下去寫作,也就顯得很奢侈。生活有了基本保障,與下層群眾保持一種密切聯繫,這樣才可以處在一個相對中立的狀態,既可以往上看,了解貴族的上層人物的生活狀態,又可以與下層人隨時接觸,如此上下自如,才能寫出比較立體的反映廣闊的社會生活畫卷的小說。
) [" v! x7 j4 `公仔箱論壇
) C8 n3 @) p/ L1 @, @0 \* wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你怎麼看當代文壇不少作家熱衷玩技巧的現象?7 b2 F1 y0 R& V! A) R! C7 \
. ^3 b/ _: i+ {8 E這是每一個作家都要經歷的一個過程,年輕人總是蔑視過去的經典著作,尤其對現實主義的作品,喜歡玩技巧,玩結構,玩語言,玩意向,玩象徵。隨著年齡的增長,慢慢意識到,這些東西都是華而不實的「花活」,遠離了小說起源和小說存在的最根本的價值。小說是講述故事的一種方式。自從十八、十九世紀巴爾扎克、托爾斯泰的現實主義小說推到一個頂峰之後,讓後來的小說寫作者感到相當尷尬的境地,如果按照這樣的寫法來寫作,前面的高峰是無法超越的,因此才有了後來歐洲和美洲的新小說的流派,純粹從技巧入手。經過幾十年的發展,法國的新小說,各種各樣的講述故事的小說技巧,事實證明都是曇花一現,只有現實主義的好好講故事的小說,是常春不衰的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ~ R* q( B- z7 @/ `6 ]
4 M! f0 W# S& U4 x$ m
從你的作品看,都在好好講故事,是否就是你的追求?5.39.217.77:88989 y" A" R# o- @) n+ c% i
* n- u- E1 B% w# S. E5.39.217.77:8898說書人是小說家的鼻祖,聽書人就是要聽一環一環揪人心魄的故事,每段故事都留有懸念,講述故事是小說起源的最根本理由,也是小說家的天職。到我這樣的年齡,慢慢悟到,一個小說家歸根結蒂應以講故事為天職。當然這種講故事也包含了塑造典型人物、典型環境。這大概也是上世紀八十年代以來,作家們走過的坎坷路,經二十多年的探索,意識到八十年代中期的小說的技巧,儘管拓寬了小說的表現手法,但如果把講故事忽略的話,勢必會讓越來越少的讀者更少了。最近這幾年,法國、美國和拉丁美洲國家誕生了很多前衛的小說流派的作家,已經回到好好講故事的本質上來。當然講故事並不排除小說技巧。
( B6 w% ^. p1 J8 Q/ a
* U `( Q) @0 G5 r l' rtvb now,tvbnow,bttvb德國漢學家顧彬尖銳批評說中國當代作家「沒有受過完整教育,不懂外語,所以很難寫好小說」,你怎麼回應?
4 o* c6 \0 C h, j# w+ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: `5 Y8 a8 a2 J& dtvb now,tvbnow,bttvb顧彬是我老朋友了,一九八七年,我第一次去德國,他熱情接待我,交談甚歡。中國作家應該有一種接受別人批評的雅量,不要一聽到刺耳之言就暴跳如雷。顧彬的觀點是偏激了一點,作為漢學家,面對浩如煙海的當代中國文學,閱讀量難免掛一漏萬。我相信有很多符合他好小說標準的當代文學作品,他沒有讀到。
, S% d) j! H. j$ l# J$ N5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb- S" { r9 H3 A$ T' G }" }* `+ H
顧彬認為中國作家沒有表現出獨立思想,對人生和社會的獨立思考不夠。這種批評有道理,應引起警醒。我們長期以來在那種集結化的環境裏,儘管對這種集結的模式化的思想深為反感,但就像一只鳥在籠子裏長期被關,突然被放出來,儘管可以飛翔,但它飛得是不自由的,是那種被關在籠子裏的狀態限制了。就這一點,顧彬作為讀者,有權發表看法,不必非要跟他辯論。
7 S1 O& o- E7 q S" l% W* p' etvb now,tvbnow,bttvb
* J- y$ i% @; G' b6 S1 Q你說,顧彬的觀點偏激了一點?
5 F# m- }/ g% `) g: U& STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, k: r- z, D' `4 j! p/ o9 E
他有些觀點並不那麼嚴密,從邏輯上講是有漏洞的。比如他認為,中國當代作家所以寫不出世界水平的文學作品,因為他們不懂外語。其實沈從文小學都沒畢業,我說沈從文是我們的「擋箭牌」。儘管顧彬也對我作了嚴厲的批評,但有一個顧彬在邊上發出刺耳的聲音,絕對比沒有要好。他讓我們認真的思考,不要沾沾自喜。我對中國當代文學的判斷跟顧彬還不太一樣。tvb now,tvbnow,bttvb' C* J" @- T0 I) d3 J. k6 Q0 s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \, ^3 @. x7 I% c J; u
總體上,你怎麼評價當代中國作家的作品?
, q Z' Q' ?$ {6 Q
7 H/ e8 I [4 [公仔箱論壇我認為,上世紀八十年代以來,取得了可以用「輝煌」兩字來形容,即使長篇小說沒有《靜靜的頓河》(俄國作家蕭洛霍夫的作品)這樣的偉大作品,但在中篇和短篇領域,我國許多作品完全能與世界上優秀作品媲美。我不太同意顧彬對中國當代文學與現代文學的比較,他認為當代文學不如現代文學。5.39.217.77:8898) d# H# p# j6 l6 v
" p" Q+ u/ F1 x7 i- x/ Otvb now,tvbnow,bttvb我們這一批作家不如當年魯迅、沈從文、張愛玲那一批作家,這種說法基本成立,魯迅他們達到的時代高度,現在的作家確實很難達到。但是從總體水平上講,當代作家比五四作家要高,只是缺少高峰。當代文學是一片高原,現代文學有幾座高峰,從普遍的高度講,當代文學比現代文學要高。
1 N0 a( x' \, J5.39.217.77:8898
- P1 @- P7 V5 X% g. A% ? |