" x% n- G1 g% U公仔箱論壇黃昏時份,《衛報》(Guardian)在網頁頭條新聞發佈歷史學家Eric Hobsbawm的死訊,Hobsbawm的名字在英國早已深入民心,這則新聞也迅即在社交媒體上廣傳。Hobsbawm年近百歲,相信他的離去對許多人來說都不意外,而他在千禧年之後,似在意要為生命總結回顧,也寫出了兩本巨著,先是其自傳《InterestingTimes: a twentieth-Century life》及為伴隨其一生的最親密「伴侶」- 馬克思主義思想 - 所寫的史書《How to Change theWorld: Tales of Marx and Marxism》。如要悼念與理解Hobsbawm的一生,此刻閱讀前者可說最好不過,作者一生與二十世紀人類瘋狂的起落跌宕緊緊糾纏,他亦自述活在這段歷史中,是他以歷史學家為志業的重要原因。 . u8 U- {; f1 k k公仔箱論壇& e; k4 _* k, B
8 F- h& c% o0 j, d得知Hobsbawm的死訊,筆者立時憶起讀此書時教我難以忘懷的碎片。《Interesting Times》一書裡,有一章節論及六十年代的學生運動與新興的社運,眾所週知,Hobsbawm作為老一輩的共產黨人,傾向相信傳統組織與工人運動,對這些新出現、企圖改變世界的方法,不太看得過眼。至執筆之時,他仍對六十年代發生的一切,無多少正面的評價。在這章走筆至末之時,Hobsbawm寫出了一段發人深省而富幽默感的自省。他說自己對那個時代的評價,難免受制於自己成長與獲得成就的年代,碰巧遇上一切價值被重估、分崩離析的六零年代,也許他從那時起就必然無法明暸部份伸手可及的改變,他用了一個觸動筆者的例子來補充:Hobsbawm說他一生從沒穿過牛仔褲!他承認自己對牛仔褲有偏見,而剛好牛仔褲雖只為時裝,但回頭一看,文化史學者已視之為六十年代起文化大變遷,嬰兒潮與青年文化中,不可分割的物質部份與最重要的象徵。Hobsbawm說當年對牛仔褲看不過眼,轉眼已是四十年,一生不曾想試穿,他反思自己對學運的執著立場,會否像對牛仔褲的抗拒,因而想到自己也許從那時起已留在舊世界。作為一位舉足輕重的學者,用這則生命中的軼事來反省自身學問與時代的關係,不但顯示其器度,也是其文趣味盎然的證明。公仔箱論壇 z9 S7 o* ]: G6 n, u
- m, A* k* f- F' S [
0 V2 m/ c! S$ c' R3 g
Hobsbawm不獨是個歷史學者,更是個擅於書寫當下的作者,去年倫敦街頭暴亂之後,他仍第一時間執筆評論事件。《衛報》就說他比起同時代的所有英國公共知識份子所受的敬重、所有的讀者,遠超在其後的人一大截。筆者相信曾在倫敦留學與旅遊的朋友,如逛過Bloomsbury、Judd Books和其他廉價書店,都會記得永遠陳列在最當眼位置,厚甸甸四冊書,用十數英鎊就可全據為己有:《TheAge of Revolution》、《The Age of Capital》、《TheAge of Empire》及《The Age of Extremes》。四冊書所載的漫長十九世紀(前三冊)、極端二十世紀,讓無數剛接觸人文與社會科學的學生大開眼界,「惡補」當下世界的歷史根源。這四冊書早已有了中譯本,在各大學圖書館裡被借了又借,也不知道成了多少人第一本認知讀起來的全球史普及著作,進而對歷史多一分感興。公仔箱論壇+ E0 v. P+ o# `2 O0 v
tvb now,tvbnow,bttvb$ R) ?! i( ^, l( ^