[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 8 J+ K* b1 B! S4 }8 L公仔箱論壇% C+ W8 w0 I6 x 我的下一位病人TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 H3 j2 {7 X4 t9 M2 d5 t 4 G4 m5 ]% O$ W$ j5.39.217.77:8898 " l; o9 m/ z& n! w' r6 d. @每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 tvb now,tvbnow,bttvb1 A% y) G7 F% { f tvb now,tvbnow,bttvb; [; d& G% k& b" O7 ]! m 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。公仔箱論壇% j! A" U) \|3 g w" \. q 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 6 ]9 H. \! m1 E& f1 N) ztvb now,tvbnow,bttvb3 A. h6 G. v% B& T6 S6 N) r) \|: J9 ~ 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。% Q, _: X n/ A5 V, e O$ e tvb now,tvbnow,bttvb( @7 c. M) ]1 G! v& [ 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 . ` o# ^5 L( K+ V沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 E: _ u+ r. F2 a* R; D5 a+ E) N" [ , K. X0 m" X6 O% i都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 3 p4 r; [1 K- H5 ^ 6 n$ F. P9 w: l$ o0 M當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- l) R2 Y* a2 E# t; x 5.39.217.77:8898, y% Y5 g( W- }& `% i 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 5 G8 d$ [: i! d% t$ ^0 N& y5.39.217.77:8898' i: Z$ \|0 H2 E 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 tvb now,tvbnow,bttvb0 G. ]9 _8 ^" s: i 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 ; L1 O1 _4 A: C( ^9 Q 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。tvb now,tvbnow,bttvb& s* ^" u# R1 G) p) L$ W# n 公仔箱論壇1 \|. o) q9 ?' ?6 G& r 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」6 @' l* C. T. F& t 5 u4 t! N$ i3 X0 I3 X「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇7 p# ?% @; J; z0 B) A 3 \|1 [& ]4 l$ `3 m X) c; z＊＊＊ * T: R" O! \( i" e' y/ R公仔箱論壇第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。tvb now,tvbnow,bttvb, _+ H/ m8 r h. P) E & z) {' ~9 T8 U+ I/ K8 R( _" a切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 3 ~) e" l( i* c. a' a 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」& ^3 L6 \9 P& D* p * E8 u$ Z1 `- t, w「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E) y: W$ W O5 i' N# ~: t1 n" s * z8 s: q" b- r( B; j, y公仔箱論壇陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 : w1 L! n. x( L" {( [公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 ( r4 S7 e* t" ?: b5.39.217.77:8898 1 I9 Z8 Z$ i; _" Q8 a, G( ^1 q我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ , t3 C2 m; L2 w0 S" j* s＊＊＊ 8 l( `$ H; _8 W3 L0 L! U公仔箱論壇$ a0 ?7 [ g8 Z# ^& h3 y 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。tvb now,tvbnow,bttvb5 W8 U- P2 R" K9 b! M . Z k3 G, V4 s9 ^. Y5.39.217.77:8898　tvb now,tvbnow,bttvb- @2 C) ~5 `. _# X3 L: H2 \5 @ 8 h6 P ?1 f& l G9 B9 X, r' j" M我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 - c, H, f- r/ P- L公仔箱論壇公仔箱論壇- A4 X" M0 b- Q! f; Q- Q7 _( P# D7 D 「多久？」公仔箱論壇$ ? i5 K$ _, f- I G6 u TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ D8 w# Z, y+ v0 [( {' w2 l 「最少也要十幾個小時。」: F) \|5 q9 [8 P0 {. \| - g( n: U: f1 J& z& ]「那麼久？」「對，先切除乳房，再重建乳房。」* n3 _1 `3 @2 B: M 「那麼辛苦。我不要做了。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" r# d; A7 W( } 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 , O5 t( ~1 s% P; J公仔箱論壇「那還有百分之三失敗率，我不要做。」公仔箱論壇2 S% i- y+ Q0 K+ L5 y; j 公仔箱論壇0 F. o. F7 t* j8 Y0 S. H 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 - c- V# j; f* ztvb now,tvbnow,bttvb( F% M, P7 A/ ?8 S, E 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb: l' d9 J3 v. a M/ ~4 F( n: m4 s( t 「我……我覺得還是要做。」' C! ]6 b; R8 K) W' q, H, ^2 _ tvb now,tvbnow,bttvb, C9 {5 ]2 N6 G9 X' v 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 ; t+ m; t/ Z4 @2 b5.39.217.77:8898看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。! m1 R) M( Q$ s# e# r0 `0 u 9 x3 A9 `! c, p7 _ ]! d2 ` ＊＊＊公仔箱論壇9 f. Y0 t% G& f- C ) I# x+ F& u. n5.39.217.77:8898我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。/ x1 o% }+ u# o 5.39.217.77:88988 E8 B4 {+ O' _4 d1 p' } 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; [) ?" T; X8 F4 M) Y4 r; r TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* W4 y- B8 v% g% J/ J2 f u& g 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。4 t# z, g; V; y G ) J) l$ L$ g1 x/ i4 I公仔箱論壇我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」5.39.217.77:88987 F0 r; b. G5 d b( ~) E & I/ U' e$ w2 d3 r! `0 `' @) M 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」5.39.217.77:8898: {8 K# v. \|$ s; ?3 R5 ^% X J9 ? B0 O- W' R# t5 Q4 W( b$ @# l ＊＊＊ 5.39.217.77:88986 } [, u/ I, E; `: V3 V& H, @ 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。公仔箱論壇. a6 }0 \|% J& B+ r0 K0 f( z % b# { v [: H( X. F* r5 Y3 H身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。5.39.217.77:8898( \5 d( S/ J, ~4 t% b5 { TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ]4 a/ M4 M) _. \|; e' o7 u5 h ＊＊＊公仔箱論壇+ T& q: [: b& m4 ^# }5 u+ b : O7 v, j. C# ]8 l除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 ' F O" Y$ e" vtvb now,tvbnow,bttvb 1 F/ A! }- o! Q6 Ftvb now,tvbnow,bttvb我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb2 b8 X+ d1 g; _/ M+ R6 t- F9 F . R" q U `5 K; u# e' z剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 + g; y+ W9 N( k- U. j% ?: w8 ~tvb now,tvbnow,bttvb2 I; q8 x }& R8 ? 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 * D; V6 r/ k4 g c1 a公仔箱論壇＊＊＊ ! @1 d; D4 W5 G, o: ?! c 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 2 G4 M. s6 P" r/ T+ R- V* @5.39.217.77:8898% `9 l3 _; X& r( u& N 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： * j" _# a& t1 i 公仔箱論壇 ~0 Q6 n! Y p2 k8 J 5.39.217.77:88989 Z* u/ w! }' [7 W 妳明天起床如果沒有看到太陽， TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 N6 j" z: c+ s* E/ n1 @7 \6 w' s 請讓我陪伴妳。 / D2 G) N( z/ j9 K5.39.217.77:8898 # u# e% U$ P# t1 utvb now,tvbnow,bttvb如果在黑暗中妳看不到愛，請妳握住我的手，別害怕。公仔箱論壇" {/ q; J" Y3 {- Y6 C3 Z8 j4 G ) v( I5 k7 S1 x' w公仔箱論壇 6 q: F" }9 X' ]" Z# c公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A0 v+ M) Q) `6 q0 A9 n; J- g+ ~ 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 - K. x U$ P' ~# `