親情成為最遠的水
1 Z, Q5 Z5 B2 |+ f! gtvb now,tvbnow,bttvb
0 l9 j! w! Y9 L. T7 itvb now,tvbnow,bttvb三秋樹
! B' B# y: M( o. A4 B公仔箱論壇5.39.217.77:8898! B( k; a) \6 |" `6 ]2 i
$ x! z# d, Y3 d" t; x& o5.39.217.77:8898
3 K2 K H" r% z! x
3 F- {6 p; o- w# ~7 b% L& Y公仔箱論壇親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb4 Y+ t1 J' G( Y. B
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ T% Z1 V7 S/ F. c( B7 n
. b' q, C% R: p O* u* A' `
& H2 k: j' M1 _' `8 n6 n% s# T5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb) N7 d$ S+ o+ C$ n
! m" j" _+ |7 f) h: c- N2 v" Ktvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
/ q( L9 q x5 ~$ N/ v坐TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ]: r' z' p8 D, _/ z" u
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航# o. M: s" L8 \' e* c' A) c% I: M
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
' x+ d+ Q4 H1 s& o8 W1 a+ N3 J突TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L2 h9 F" A! h3 c3 X: T' M! p
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
" ]8 ?4 G- U" s$ @4 u知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
; m3 l7 x3 b8 T9 E- y3 ~公仔箱論壇
% h. Z. _1 p9 B& D! O
. q8 |' c. r# j3 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親,心卻很難接近5.39.217.77:8898+ w# g/ O) ` C8 R! i" `" u* s6 V
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
) x5 z q) Q+ P% Utvb now,tvbnow,bttvb母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!) |& D; z0 z- J" _5 m: c" S
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。 V; @, k' D$ o1 w, F
謝5.39.217.77:8898- ^1 i% c n# S5 t, a0 I" O! w6 |
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
4 w8 t3 E; L, z- o3 M, B' F公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」1 Z7 C+ ^7 \ i2 ~/ B: T9 M6 _
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。公仔箱論壇! t( p% s- o# W; N
$ n8 T! W- _# n; Q2 z0 `/ K
4 v/ g" H4 W* f, u U- u) LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( l' ^8 d9 D4 |; `( s: ]: S公仔箱論壇
7 v( p! V3 q" e1 G# b" {公仔箱論壇5.39.217.77:8898! ]! ]& \5 `- i4 o: J2 ~: x
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
$ Y' x3 D4 B- w, n3 [5.39.217.77:8898我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習3 s0 N& l% ^- D. g: S4 e
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下8 B- C6 ?/ w" U; |$ [1 _
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
" Y6 U2 M4 X" D( z. I( q1 h. U E( |3 _
2 g6 ?. S9 s( y% ~* D. oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記
& g) y# z$ K' E/ E+ b0 ^; Y. t# v一; Y9 i' x- W3 ]: n) R# F
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: O3 M3 n$ ]( f
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都tvb now,tvbnow,bttvb! `' x7 u+ c; f6 d, Q! y& E
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
6 x2 { @6 Y* T母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
6 A1 w- D' J8 ~8 D9 k我
% Y- A" {( {" x6 f1 g們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿( |! F( p1 W) R$ i. f
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
2 F, }# Z; x( G; m, X& b5.39.217.77:8898她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
, R; ^# O9 c1 B) j) L) btvb now,tvbnow,bttvb那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77:8898* Y5 W$ I+ ^4 U* o8 \: q$ z
0 m* Z/ S. G' I& L8 h/ D% l% k- UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 r- \. ~( ^% s4 K9 o. H% t4 O
幸福時光5.39.217.77:8898" @- X( e1 ~- [# ^+ S* _; Q& o
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
1 C- G, k" N, Ptvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
) e' Z6 }. I' Z2 Z( E我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
$ F$ D% g, ?: s7 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」5 W& ~" Y& E8 V" n' Z% m/ _4 |
5.39.217.77:8898( c! Q2 j5 V7 R5 K" F. }. K o
5 O# h( `0 j( m/ ]7 Btvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 c3 n8 ^) e! e
8 m. N# `+ t+ A1 O4 J- _* g 5.39.217.77:8898; t6 F4 f, y" F) c3 T
tvb now,tvbnow,bttvb& @, O; J8 f* y" Y- M
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb& l/ y" H% L& X! s/ R, ~. K# u
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
: U+ f; s: F( `* u! v# r( l回tvb now,tvbnow,bttvb& y: G2 u; i) _2 J! i. _
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得) ^% ~- G: |$ i" f& E% C5 W! ^
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以tvb now,tvbnow,bttvb6 P7 k+ i, O7 d0 X2 ]1 {
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。! L0 }/ f5 e' K$ I7 b
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」6 U. I8 b# k- D6 q( F8 X
很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a5 R8 @# g' o# a; U
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
* v# l f) Q A1 q- K. A. S, e公仔箱論壇離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我# k1 n/ b& Y7 s: H1 V; { `
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
% v3 s4 ]3 j2 T5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j W* c) I7 G
4 m i' I' l/ g% h5.39.217.77:8898親情密碼
# V5 [# `; l1 |5.39.217.77:8898沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
; S& h0 N* `6 y% m& ]- }; C& d, i6 \tvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; u% D# h5 Z( E8 c0 N# A
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇( ^$ x* Q* Y, u
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
. ^5 S' u9 C5 H) QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
5 E9 k0 l3 l1 q" t k1 ]1 x9 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…( K" |' f; r: W0 v, s n4 T+ S4 L
2 i" y3 x( c+ k/ J
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
( U$ Z: i$ |4 q: X" ], v' w8 r% b) u C6 P+ [. e% C
tvb now,tvbnow,bttvb# q% }. }3 a0 }1 n# Z
5.39.217.77:88981 u6 B/ l6 ]: b
) g6 m% z- k$ v* y公仔箱論壇8 E. W( s3 x2 P+ }! G9 q
- E% V) p3 j* w- E
! ?/ B2 w4 V" t) Q7 ?7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 T: }# G# H9 l" F+ cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: U7 r _" L! i6 `: M$ N
% Z7 l# j- G0 m+ o公仔箱論壇
8 ~$ E7 F6 R# f7 \" `
8 K& j3 D# \6 z" b公仔箱論壇6 ~& Z* Y3 s) T# G
$ q. y2 {/ V8 Y! x' l+ g% y5 `* f' F9 Q) p; F9 T" H
8 k2 \! H8 }$ b
5.39.217.77:8898( O* {8 T/ ~) v, e: H
公仔箱論壇; O0 @) Q. z2 e) v
! u9 s! o1 k2 m3 F+ }3 B# ~公仔箱論壇0 T* v2 K9 m9 O5 Y5 _: D
- C" u# j2 J6 k& N$ ctvb now,tvbnow,bttvb
; N8 ^3 ?7 S4 e3 R6 \ J/ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x, H* _7 \# h: n( g
. E! G2 x2 r* h. h+ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 ^8 [5 T+ G7 Btvb now,tvbnow,bttvb! o: A# D# V5 w# X+ b
$ b) ^- L2 w0 f7 J& O5 D
% t/ P' V9 Z+ W* K
: P3 J8 b" c8 o7 L2 M$ K0 p& h& w# m) x+ v
# q2 Y5 D* ? W$ Q' _
% h* a" g8 R+ _5 I, @tvb now,tvbnow,bttvb0 u& R8 m" S5 k
|
" o8 d. @/ U; [: Y" j6 E- h9 C9 k1 Jtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb U5 E2 V1 K5 n2 p# c
6 n& u7 N7 s" P' X" y" E8 Q/ j2 L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |" y$ i' o( ^* p! B0 \$ ~3 e0 B* G
% Y# h6 D# r* S
5.39.217.77:88985 ]: x% [1 I" |6 N' |. @% W8 a
|