親情成為最遠的水
/ O) t2 v- n9 {0 Z& _tvb now,tvbnow,bttvb
7 D" `4 u: @+ F: J0 z! h0 G三秋樹
5 L J$ [ d9 z: jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) }& S: q1 C% a( @5.39.217.77:8898! @$ u# t& b. Q- P
公仔箱論壇& \! n4 t. {: ~. G2 x) D& G$ Q
! \$ I" p( c/ N# W- p# {6 _& }; `
親情成為最遠的水
8 J8 a# i! P7 j/ r! [8 ^5.39.217.77:8898接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
6 k( ^' j9 Z8 A, ?% V6 J8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- I$ g# q6 S1 ^# q
/ m% {7 m6 x. J( K1 n! v( J7 X( x2 ?4 j- [8 K" ]2 ]5 L: W
tvb now,tvbnow,bttvb. c, s5 W( B5 L/ {8 t7 `
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。: Q8 l7 T- ?7 ^+ _% Y7 b% B+ G
坐 x- h7 ^+ E# G. \ y' b
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
& x+ ?7 A+ u6 k( d行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。1 q: b6 L4 z( _! ~# F; i# B
突$ P [$ `1 d, c8 A
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
- J/ s) n5 k* J8 d+ z6 H" v5 {4 l# `知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?tvb now,tvbnow,bttvb" B% `4 [8 h8 n6 X, d: \- i8 u g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }& h5 f1 Z+ ?5 G+ c& o1 u
$ F% V7 H5 ~# V* T+ E# E情雖親,心卻很難接近
% w8 D! Q0 \( s- l4 o/ D# H公仔箱論壇下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvb now,tvbnow,bttvb9 S9 ~4 k% S9 T) s1 Y! ~% I
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!" W2 T' m/ f, \' k
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
5 M8 ?7 }! C* y) W5 R w$ ftvb now,tvbnow,bttvb謝/ o: L6 T. v- o. z
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
1 S9 m- o+ n1 r$ B. O1 c! o5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
y1 X" L) O0 {- o0 e4 f5.39.217.77:8898接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
# m) g" W/ |; T0 M; K- F5 ~! y+ h9 g& O9 B3 B. { f; F
$ l) c2 @1 X$ s' ~$ P/ G, `tvb now,tvbnow,bttvb
$ M. p8 o2 i9 z* B& MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇5 N6 h, h- l7 j! y
1 O% ?" o5 Z$ O$ ^# T& W公仔箱論壇20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
6 F/ s" S& |( ?/ J) ?- g2 ~公仔箱論壇我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習) \6 W* y1 U$ q
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5.39.217.77:8898+ ]$ n7 g7 e4 U; P5 o
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
, ?. S" |6 G. Mtvb now,tvbnow,bttvb7 G( R* W- r3 r6 A) }5 e5 m6 d
5.39.217.77:88983 J7 R# @- g2 m. z
母親的日記
3 C" L. y p3 M' n/ _6 ctvb now,tvbnow,bttvb一TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; T- E' K+ C( g7 k* B
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvb now,tvbnow,bttvb; p1 w, `: u: v1 ^* q
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
! K) A2 \, W4 H( S$ I9 h, K0 g U只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
0 B3 K$ f( [$ u2 O公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
^; x) d; D2 b7 v1 [6 @0 a: d公仔箱論壇我
; j. L2 c( _# o* l+ n% B1 O- E$ O們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ t1 K$ x# W" a( J- u8 o/ d
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
# n7 [" \: m- D. Y! r她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
0 g* R6 p. c+ l7 F) |5.39.217.77:8898那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?公仔箱論壇: T. O4 D; O) J. o
* j5 [, J: M/ ^6 @' x5.39.217.77:8898$ H2 P: I" B I) m6 i6 I" r
幸福時光
: E/ ]+ s& }: m W9 b0 X- r# c9 i5.39.217.77:8898是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇! D& s4 {6 B3 k3 k
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
- A$ ]2 X2 ^! G8 R* F公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。 \9 P) j2 Z6 K8 z2 W6 `
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
+ \! A- b- b( l9 a l9 l" `3 q1 W公仔箱論壇公仔箱論壇% v# V1 b7 m8 K: | W7 n' c
! {! x" O- U- G5 |8 }9 \: j& Z
5.39.217.77:8898" I1 i5 A% Z6 i! m: m8 ?
7 d- w& h. M6 Z# S1 y5 F
0 t3 n' _" b+ l. y5.39.217.77:8898; x4 ^, `1 L5 _6 _( {! L
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i" E9 G9 ?# f( s
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
& ]1 g+ _4 z5 P/ q/ ^( \回
k' X4 W3 h' r6 q' D0 K: \tvb now,tvbnow,bttvb紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
/ n* H8 I Q7 H6 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
0 L9 r; j7 z9 R/ X把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
7 k) O( o) n! W0 U% D在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
5 d1 f) I# {3 B# P+ p( `! Z A" F公仔箱論壇很tvb now,tvbnow,bttvb' R. p0 f6 ^6 k& p; ]
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
0 L( ? [0 `4 J5 |6 }* ytvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
" r) l) j: j$ Q l5 B+ Y第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。5.39.217.77:8898$ ]0 a% Z) @+ b* T" [, J" ~% P
, W' G8 o+ |+ x0 D: \) w5.39.217.77:88985.39.217.77:88981 C5 |0 N( v7 M+ v6 T+ C) y3 a
親情密碼TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; G" y! t0 N8 _; a- U! t
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。, N" e$ g) ?- o0 x* ?" [: g( P$ M
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb) V3 T, O( ]6 C; `8 u N4 L: ~
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
6 d8 K% J0 {/ Z* U我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: j4 C u4 W% D8 U8 z% J" H6 n0 S& I" A) N
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。9 X# C3 y. ?( c" n9 o2 C1 W
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
, f7 p; [) T# h. e0 z
/ H. s$ Z& D8 ]7 \, j# ?tvb now,tvbnow,bttvb(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ~ T! @3 A( R1 U5 @: b3 p
$ j, o3 `; S) n, r/ P1 [! h! o; I- x; D: h5 H6 N5 }
/ p q @% A: G( {' B3 `
+ e P* n6 G0 G& O* Q" Ltvb now,tvbnow,bttvb
* ?% c1 T' k3 _; Atvb now,tvbnow,bttvb
# A) T( [6 ]4 d& }8 R3 o( g
: V/ }' p& ]# MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' H; g4 h. ^# k8 `# N3 ~! g0 J0 ]: p
tvb now,tvbnow,bttvb w1 y$ {% j2 v2 y7 @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n; V1 R/ Q7 J4 `
: y# W2 h. |! S% S2 N5.39.217.77:88985 N0 o @- v3 F/ W# `
+ G2 p2 d) E" U$ B/ ^
+ h5 @* a) _/ d! L
tvb now,tvbnow,bttvb5 h( _# F4 |# s5 }( {% w0 K2 V
2 g8 {3 P5 @3 K5 U; b7 R
公仔箱論壇2 j7 e8 O4 I- k+ I/ B7 s6 E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# P7 x4 e% U/ J+ l) k
5.39.217.77:8898! ]" ~5 q6 u$ L) f9 [
: H) i4 M! ?9 t7 { i& m9 a& [7 l" s3 e7 h) v% X0 g# p
/ P! d9 B0 H: ?- u4 g2 O3 g5.39.217.77:8898
9 k. A+ t4 c( v6 Gtvb now,tvbnow,bttvb
9 w. w& p5 m u# [5 c( W5 H9 Y5.39.217.77:8898( l! t0 D/ ?4 {3 |% g
5.39.217.77:8898" f0 n& C1 D3 h% ]
9 n- V' m/ }' w4 a6 F/ _ ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇$ e- o& h0 ]" ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r. y9 [+ \% h. e0 C
0 V! e. F- H* N+ e& g1 N% {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898, u" x! @+ A2 |) J+ m* w
5 B9 r$ Z8 M& a3 J6 _/ z2 \( b( k% O: U* P
|
6 y% v, h) X/ @. t) }9 V1 b公仔箱論壇* B/ f% l: ?/ C& m
6 s' t6 P% d& B: J p6 P公仔箱論壇7 t1 l( g6 E& J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F* h& | H6 n8 q ~; E; Y5 U
& t8 }/ Z* J& W; L. c/ e3 C
|