親情成為最遠的水公仔箱論壇1 G1 _& ^; A0 i* Q; g% o
% a" R- Z# B8 s( L! S三秋樹TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X0 K% d @8 _- E* N
公仔箱論壇! @( F6 i6 |/ b7 c. E7 @
3 P j2 F; `% z3 B
, H. S9 X( J% {2 |) V, `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, X& N) V2 w( J9 k" D
親情成為最遠的水
- k) F4 h( m, {. i) t接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.77:8898% V9 j) [. ?/ q9 @5 e- |7 r5 O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _7 O& r2 M8 d, `8 O) R* ?1 V
* ?! |, V- C& F; s( |) X8 o# Y5.39.217.77:8898. x+ s) J7 p5 `2 i# D
2 D; k/ p/ b' F/ C' W$ c5.39.217.77:8898 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvb now,tvbnow,bttvb6 G. E* Q* l; @# [
坐: c, D: _& E8 e
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航' j+ @' b: K W5 c) H
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。2 G+ g D! a: `: }% u3 e# Y; ]* S
突5.39.217.77:88988 V) s" E' B3 x8 {, Q5 v: B0 O3 G
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
$ W5 I, Z- d2 e* atvb now,tvbnow,bttvb知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?( Z! I/ H0 E5 Z$ q7 o: q. z" k1 `
5.39.217.77:88982 D+ {9 _: _3 V) L
5.39.217.77:88984 X, @5 V; J. R# v6 M' u
情雖親,心卻很難接近
+ y+ _" w4 F) c0 H" {. s; D下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。公仔箱論壇/ u% y) d5 d. ^1 r0 c: i6 o
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
( A% q; q& K& I5 l$ I6 etvb now,tvbnow,bttvb母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
( R; Z9 D7 g" j( P5.39.217.77:8898謝
$ t; f% _( ]1 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
1 h$ ^3 C- W$ G6 ?: ]tvb now,tvbnow,bttvb了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb+ c3 i2 B7 K) x( Z* b+ o' V
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
4 d* u# d; Y5 s2 X' Mtvb now,tvbnow,bttvb
5 D3 y8 F* j$ Y: V8 T* Q. u公仔箱論壇
# O5 l: G; t% q, N5 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ ?; C/ j c* g: _* ~tvb now,tvbnow,bttvb
" |( S9 b# @& x5.39.217.77:8898
! R5 g! E6 q2 I% d公仔箱論壇20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。5.39.217.77:8898+ j! l$ u0 R0 _% `; C9 t, u6 V
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
7 g1 @- x2 X: U% O0 K5.39.217.77:8898慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
) M- O. Q! G# Z" f9 L. k4 Y# X0 H3 x來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。5.39.217.77:88985 w; s s( J' [6 ?. a( c9 ~# r
/ I0 _# Q. M3 n9 K/ f8 ]4 q5.39.217.77:8898公仔箱論壇 y1 K8 Q3 G6 p. j: Y) ]8 J$ w
母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb6 s& A# y& O- `9 m
一
- T1 z8 L4 I1 W. L3 }8 z' ?5.39.217.77:8898天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvb now,tvbnow,bttvb- B$ s/ S: C: S" Z6 ?6 ?$ k
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇+ h( y" Q3 _8 W' n: `/ _5 G
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
" v( i' m v! X% l/ @, nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
$ k( g' S4 \0 b1 K5 w, A- A我
3 @9 s/ I/ b/ Z8 {0 E6 s們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
% h: V! G- Q0 a& i' Atvb now,tvbnow,bttvb在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 q7 l7 `; Y) Y* L! a! X
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
; }2 P. Z6 ~. Z E那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77:8898+ t; i) G3 \6 i2 ?" E
8 x3 \, k, Z9 Q, j8 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 v% u3 Q7 k: F
幸福時光tvb now,tvbnow,bttvb% }; x! ?! v' V: G/ }+ t$ r
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。4 i; _/ J9 {: |- J
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb% d! j+ F- J" C' y6 O7 t! N6 |
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。7 N: a1 W. e, E* C" P
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」0 U3 ?2 N5 O# f9 A
9 l7 C# m, \8 f( B$ O% d
* N- L& j7 C# u ~5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb; E% F6 n% }1 ?7 g$ p
5.39.217.77:8898; T$ c- E+ W9 X' {
. M# O" H& k2 Q' O公仔箱論壇5.39.217.77:8898 J% f/ {0 o$ C( N4 P
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb% I! q( d& }7 r+ S1 t
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。公仔箱論壇! R7 U. W6 u. z* r
回TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, m+ V* p \: I' J3 ~1 Y
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
' l8 f& I- F/ ^* y4 E) W+ t7 X) w* ]嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以5.39.217.77:8898& F4 n8 I; F e! z' W
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
, Y* k1 b# _6 ^5 ztvb now,tvbnow,bttvb在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
9 j2 f1 A2 e7 [7 T公仔箱論壇很
7 _8 D' ^) b# Q8 ]5 C c! F! E5.39.217.77:8898快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
" B% R# c/ o: J" w/ S" b3 O離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我! `/ m0 i7 c6 {5 `! O* _6 V
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
5 J l, P" T5 K$ q" Z1 wtvb now,tvbnow,bttvb% H6 W0 a0 S) @* G+ r$ S
5 M6 \" T+ ]4 C. V, {tvb now,tvbnow,bttvb親情密碼
# p b/ d3 x6 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。, k9 b& S& m3 D/ o" B0 _
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, N$ W3 B+ j; G# S0 w1 V) K3 Y
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。5.39.217.77:88986 J! G/ E* ?9 @
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」公仔箱論壇! H. i5 Q) O/ O; b8 B
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
/ f G4 r2 v* R/ N3 K. Btvb now,tvbnow,bttvb一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ~3 F# q! }" L' y
tvb now,tvbnow,bttvb! g! |% {: M# n/ Y. S
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ h5 m5 V7 z2 l/ Y# I. J
tvb now,tvbnow,bttvb& c! s+ D5 u. M. m1 t
, q5 |* ^. S0 `tvb now,tvbnow,bttvb
+ O* g+ j: P, ]7 t5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 a' y, ]! u% X. Y
tvb now,tvbnow,bttvb4 m; @9 V5 p& a* I7 o1 @
5.39.217.77:8898+ I% V) {1 {2 u. E
& W; ^8 k8 h0 _& Z. L" g3 j
* j0 T& w# [5 v7 `6 q
& H1 _6 ]; {8 s. s: z) [" ~5.39.217.77:8898
0 \2 C" c9 A# Wtvb now,tvbnow,bttvb
^8 n" F; H) s! V9 Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; i% ~# `& u; r
& l8 @, J' ~4 M8 Y: s( `5.39.217.77:8898
8 e) ^; p. G: _* i \+ H( X! h% b5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 z- U" s! N- S
$ `, T5 X: l9 j1 S. j! t) ]
2 [' ^ q6 q; e3 {% b. a5 R' I& N公仔箱論壇/ \( ?6 |- N" H2 X/ v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 K4 d( }* r6 n' D* e% o7 A/ Y8 x
m9 j) ~. Z5 M% s3 p% V9 `% K5.39.217.77:8898
0 q0 ?5 b% U1 N: W0 b. C' ~公仔箱論壇
6 V8 r, _/ x4 F; _# X. F公仔箱論壇3 }( l4 N# {- L, r& M; z% p
- @: Z- m* ^0 ~% L. e7 V9 S
5.39.217.77:8898+ [7 S3 L# z4 j. C
tvb now,tvbnow,bttvb0 C b0 p/ d$ z
8 n% b) \/ f( [5 _) Ctvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898% K9 n6 m" a" s
# x8 `# i7 n- u" n. Y
2 @7 b- u# @1 o P; `: ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:88986 O8 J, x% C4 l" _$ n& c
4 Y. {8 t; z: l" K3 Q1 Rtvb now,tvbnow,bttvb
9 D f# v0 I1 S3 U& q2 [0 I) s5.39.217.77:8898 | # ^7 d+ p8 u1 F$ v
# O3 q1 I, d( C! H% ~* jtvb now,tvbnow,bttvb& M5 i9 G5 H+ X6 J/ G
tvb now,tvbnow,bttvb% l" I3 P3 K1 Y3 o8 m1 [
- z+ }9 V' |: ^$ {1 f8 E: T6 r公仔箱論壇
# k e k% e. u1 y) J, W# J |