本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
0 W& P7 E% |+ J6 r6 h/ xtvb now,tvbnow,bttvb/ V2 i$ }, N% b
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
. i8 M2 M# A8 Y, c3 U& e g5.39.217.77:8898
! I6 r, ~% A% d9 K9 U& L& i& B' {5 u公仔箱論壇公仔箱論壇' e9 w! k+ c0 w3 y
【壹】5.39.217.77:8898; L4 j+ \# w8 {5 @6 e$ v& M
tvb now,tvbnow,bttvb. W! T1 b3 D+ B
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」tvb now,tvbnow,bttvb5 G: }9 W0 I! u5 v
公仔箱論壇- O0 @/ U1 J$ T2 p' q
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) z+ s/ u& }) K: M& b. r
公仔箱論壇/ x& b7 y; {- J" v
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
* i$ r0 D$ @ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) w; ~4 H* m, T i) p- r5 h' G
% x0 @. j- L/ v: ^) Q: A! ?- _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【貳】
7 s- ?7 c: j1 q+ Y) J9 H2 l5.39.217.77:8898
4 \- t* ~. G! J gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。tvb now,tvbnow,bttvb4 P8 C$ t' s$ o& W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 B% O$ ?8 _# n4 I: \& T
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 b) ^) ^& ]. a4 ]! U5 i
4 T7 |. X5 h7 _8 @8 j
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」* D% G8 K" D) B& c, f
5 o: ` V$ ^( }5.39.217.77:8898但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」) t" a. n2 T/ K+ u0 n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Q: U# K2 X6 I, q
【糺】 |+ ^& |+ |# _4 E P2 s
9 b6 c/ M, e* Z( c8 F$ y1 |
, X" d- O; ]; \3 \4 n+ k. |, O( ktvb now,tvbnow,bttvb二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
( b* R {: m% |2 s4 j5 `- k/ i2 _5 H2 Q& `1 k' ^( n
「誰此時沒有房子，就不必建造，5.39.217.77:88989 b# ?2 ], G8 _* P. c
% \) T) M3 C% H8 d5 i誰此時孤獨，就永遠孤獨，0 m9 c) `* v. n+ M4 [/ ` p
9 y( k- ~8 [* q' }# {( M5.39.217.77:8898就醒來，讀書，寫長長的信，公仔箱論壇0 `. [# q8 R, D P2 c) ^% j
7 i1 i- @' w* z2 N2 u2 o/ d7 X5 U1 @5.39.217.77:8898在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb$ ?! Q) v4 }2 l; N
# L+ ?3 e& A4 Q徘徊，落葉紛飛」
: X1 Q4 e: l/ otvb now,tvbnow,bttvb: y" _+ N. W2 Q0 @0 X
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕tvb now,tvbnow,bttvb0 @& n# N0 l) u
tvb now,tvbnow,bttvb0 `5 x, O: |" Y# W) s# ~8 F
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
7 ?1 Q8 [! O4 v* Z7 X2 P1 T
: b$ ^+ N! C; b3 S# W6 w6 K; T5.39.217.77:8898——我在枯寂的小徑上徜徉
# S! d9 B: @3 e* x5 }& v$ S+ x% T5.39.217.77:8898* ]. s- G( s' R; [
4 s0 G8 Y/ R0 x$ a! Q3 W, L
荒涼的冬日忽現春光——
6 X2 }+ l5 S' p公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ @; K" t# c. Z
花草的芬芳，令人沉醉，
$ a @- _# d! \" R7 S5.39.217.77:8898& [3 V) B( W/ B" M8 F; }
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
