本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
) ^8 ^& c! r0 g2 _/ C1 P" N公仔箱論壇' O% T$ I" f1 m3 `$ x
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生公仔箱論壇* n, q' z4 m2 d& }1 z
z. D. X2 p4 P. A5 f9 `
) Y, ?# O# e+ L% _* kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【壹】5 M8 p. ~" ~6 I7 T* `8 }) V) v* n* [
tvb now,tvbnow,bttvb9 k0 n N. G" U
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
8 C- z' _4 o q X0 C
9 a# C6 ^! }* Q, Q7 L5.39.217.77:8898有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
( ?! _' ~ W0 i) ~. ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) L, z$ k# V0 h5 Q: C散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
% k# c* t% r8 b T. M公仔箱論壇5.39.217.77:8898! l: x* Z M# E( U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ w0 v1 K. c1 K* W9 w# Z" L# f) w1 N
【貳】& ~4 Q% i0 @; e" E
tvb now,tvbnow,bttvb' x; j% N. o7 E3 x: s& ?" J7 k
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]: h. Z9 H3 D( o2 o0 d' O
" T- l/ s6 a! n+ w5.39.217.77:8898這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇/ y8 ]6 d4 c( T2 Y% A8 G# S
# f8 Y' v$ {" X* u4 Ktvb now,tvbnow,bttvb都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
5 N7 [3 a2 L: K; w公仔箱論壇$ P4 @& ]1 j- z
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
7 w$ [6 c2 x) P qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, Y) G, Y4 e2 I% wtvb now,tvbnow,bttvb【糺】TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! x/ W& |# d% q. Z. q
tvb now,tvbnow,bttvb# n; E1 H( ] b3 M# h) C. {7 u
0 D) x0 |# X8 [; @: K% S
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕tvb now,tvbnow,bttvb- |' M8 b" z7 I& A- ^( B. x
: K( u- U G8 J8 Z, \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「誰此時沒有房子，就不必建造，: ~% d# } g1 y# V1 k
公仔箱論壇* g6 E2 f, |* L# q! ^8 T
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
r0 m4 x: U1 y) P公仔箱論壇8 K, h- D `; Z H
就醒來，讀書，寫長長的信，
1 l. N8 |0 `6 stvb now,tvbnow,bttvb) p) _, _) A& `4 j- l+ o
在林蔭路上不停地5.39.217.77:8898+ x! l: y5 _4 ?' G. c( A) y; h- J) t
5.39.217.77:8898, D' L1 {2 W( D/ e4 K$ c& V$ h% ~
徘徊，落葉紛飛」
$ V3 M( q- K$ N; r! x公仔箱論壇
9 r+ x6 X1 T9 b. ` s) u" |* J4 |tvb now,tvbnow,bttvb但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
# s V2 ]. T3 a' U公仔箱論壇5.39.217.77:8898' }0 b+ f, g! H6 X+ G/ s2 J. b" q
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕公仔箱論壇; y5 L! z8 m2 m0 Y' U2 B* D
公仔箱論壇5 n/ d* i/ w9 j
——我在枯寂的小徑上徜徉
3 ^9 C+ |" s( n4 D h公仔箱論壇
' s& N* K& Y: q1 t: E, RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- n6 Z" u5 Q9 d2 K: h
荒涼的冬日忽現春光——公仔箱論壇0 O* ? `# F6 v) M
( e" K. b. {5 [tvb now,tvbnow,bttvb花草的芬芳，令人沉醉，
' r7 i' [& ~3 [: X0 x/ \8 Ntvb now,tvbnow,bttvb
& t1 }! q9 Z8 ]7 D% [2 v2 B5 j流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
