作家

王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品

第 11 章. 作家
公仔箱論壇6 b/ Y1 z  K7 ?/ m/ L3 [
5.39.217.77:8898# v. J& x+ Q$ ?
母親的偉大在於她的四種身份：2 L$ i/ U3 i% {
她是新生生命的給予者，
她是成長生命的教育者，: z. g2 l3 b% E, v  `
她是受傷生命的守護者，
她是殞落生命的延續者。5.39.217.77:8898* F9 X$ W9 x) o7 H

早上十一點，琳達來到門診，陪她前來的是她的摯友愛倫。愛倫是當地一家電台下午時段的主播，體格壯碩，和瘦小的琳達形成強烈的對比。
公仔箱論壇! {4 Y3 I4 ^& p' R9 O: J& q+ ?
溫醫師一進診間，看到琳達坐在角落，瘦小安靜，貌不驚人，說話聲音很好聽，但是看起來有點頹喪。心想：「她需要很多心理上的支持。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ {) |, s1 ]$ I5 G; a
5 t- B! w8 B9 z! R. }4 y
多年的臨床經驗，溫醫師知道如果病人的心緒處於極度失望、低潮的狀態，解釋再多再詳細治療的計畫、治療期間、其後的注意事項，病人是聽不進去的。於是先問：「琳達，妳還好嗎？看起來有點苦惱。」

緊張，不安，沮喪，憂鬱全寫在琳達臉上，立刻反問：「如果你知道你得了胰臟癌，你不會苦惱嗎？」語氣明顯不悅。
' J  c+ u+ ^* C: O! e
「看情況。」溫醫師早就習慣，應該說是非常習慣病人或家屬的詰問。
3 U+ F1 {8 e4 Z) g  E5 y/ D
得癌症，已經很不高興的琳達，用比剛剛更苦惱、更大的聲音說：「我知道胰臟癌，這種癌是最難發現，死得最快的一種。發現時已經很晚期了，而且更慘的是，治癒率非常低，存活率只有9到12個月，我當然失望。胰臟癌是所有癌症存活率最低的，對不對？」# X7 o3 Y# s0 g* R, d, S6 i/ n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; f2 {3 c8 j2 [4 z9 X- j$ t
溫醫師收起輕鬆的表情：「很多人對癌症都有很不正確的觀點，對存活率更是有著錯誤知識。所謂存活率9至12個月，是一半的存活率。意思是有一半的病人會在9至12個月之間過世。但為什麼不看另一半呢？另外一半的病人，會超過9至12個月。」. M: M& U2 m1 |, B
公仔箱論壇* {) f. I) i4 b5 {" i2 [
「哼，說得倒輕鬆，得癌症的又不是你。」琳達似乎更生氣了。5.39.217.77:8898! O& g3 m, {1 ^, x+ B; O" _1 C  q

一直坐在旁邊，不發一語的愛倫忽然看了溫醫師一眼，溫醫師向愛倫微一點頭，又恢復了輕鬆，繼續說：「時間只是單位，可長可短，有相對性。以60年來說，你放到歷史裡，小得不得了，但如果你硬是自認可以活80歲的話，60年就太快了。假設存活率是6個月，那只是幫人理解時間的數字概念。可是對當下正在講話的我們三個人而言，6個月一點意義都沒有。因為我們真正能夠擁有的只有當下，生命的意義在於我每一個時刻是不是過得很充實、很愉快，到我走的時候，我就心滿意足了。」

琳達與愛倫一直聽著，想提問卻又不知從何問起，想反駁卻又覺得有點道理。溫醫師順著琳達的思路走，開始幫她分析失望的原因是哪裡來，為什麼生命忽然縮短會讓她如此扼腕。讓琳達自己慢慢想，然後自己講出來痛苦、害怕未來的原因，漸漸釋放情緒。tvb now,tvbnow,bttvb! O# k/ H/ T, O0 M. R
公仔箱論壇8 I6 z! r& z0 s# e' B% R0 T/ a$ w
就在溫醫師順著琳達的思路走，開始幫她分析，琳達討價還價式的反覆辯論時，愛倫也沒閒著，她一直做筆記，對溫醫師將佛學結合醫學，感到不可思議；講四聖諦，談六波羅密，又覺得耳目一新，聞所未聞；最後當溫醫師以腫瘤科醫師獨有觀點、特別深刻的生命經驗說明活在當下的正確意義，愛倫更是振筆直書，手不曾停。過程中，常有疑問，不禁搔頭皺眉；想要插話，卻往往找不到空隙。最後終於歡喜讚嘆，微笑收筆。9 r9 j/ j7 d# g

結束對話，安排琳達下一次回診時間。
" w! O9 c$ U, H- a8 n8 Q; \; i% f% {
溫醫師這時才猛然想到：「從頭到尾竟然沒問到她的病情！都在談佛學、談生死、談解脫。」一般來說，溫醫師都會跟病人說明放射治療過程，可能出現的副作用和後遺症，相關注意事項。但整個談話過程談的是怎樣讓自己活得更好；面對最困苦的環境，怎樣讓自己得到最適當的調適。tvb now,tvbnow,bttvb- x+ F  B7 [: y! T! k% `, G
tvb now,tvbnow,bttvb: F1 b# B1 c& A& Y9 W3 e
事實上，琳達是如此聰明的病人，她在來見溫醫師之前，已經對自己的病情非常清楚。她的男朋友是放射診斷科的醫師，跟她在一起很久，可是沒有結婚。經由男朋友的專業知識，她自己非常清楚病情。& \  _: D3 D' m- p1 F* r
! a2 `# ~% x2 l2 s! i2 l4 O
二年多前，琳達斷斷續續感到腹痛。一開始不以為意，後來越來越頻繁，她不得已，只好檢查。做了超音波，電腦斷層，結果在胰臟頂端發現一個腫塊，立刻做切片－－竟然是胰臟癌。tvb now,tvbnow,bttvb  P1 h  R! K' J8 W* D! Q% Y6 ^
琳達是第三期，首要工作是照會外科醫師。醫院剛好有一位世界知名的肝臟手術專家，他一看磁振造影的結果就判定：「腫瘤已侵犯到上腹腔動脈，不宜切除。」
公仔箱論壇8 N4 @0 }; C2 ~, ~* H/ R! V
既然不能切除，只好做化學治療或放射治療，或同時進行；然而，近幾年有一種趨勢，癌症患者先試著做化療，看能不能把腫瘤縮小一點，以便外科醫師手術切除。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  v. T/ V, u  ?. Z2 I/ _

經過內科、腫瘤科醫師診斷之後，2003年10月10日，琳達開始了她第一次的化療。她一共要經過四期化療；當然，過程中少不了常見的副作用：嘔吐，噁心，拉肚子，腹痛，全身倦怠。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' t3 `4 ^, L$ ~/ f/ q% o
化療後，琳達的腫瘤指數下降，顯示化療有效。一般作法：化療後會再做一次電腦斷層，於是再請外科醫師評估是否能開刀。外科醫師仔細檢查之後，殘酷宣判：「還是無法開刀。」tvb now,tvbnow,bttvb0 `6 N* j0 x6 k, v( ]
$ r) Y& H1 F& N" z9 B/ H" {7 B
不能開刀，只好放療加化療，雙管齊下。2004年2月，琳達的藥換成5-FU以促進療效；也就在這時候，溫醫師認識了琳達。公仔箱論壇' E, ?& W% O( g8 ]+ `$ L7 e
公仔箱論壇  _2 L2 c7 \- v6 K4 t" k
琳達依約第二次回診，執行六週療程計畫。因為她還年輕，才四十幾歲，而且發病前身體狀況不錯，所以溫醫師打算給她稍微高一點的放射治療劑量；當然，天下無絕對之事，高劑量意味著把健康器官一併照壞的風險也增加了；但是，更控制能癌細胞。有時候，這一點點冒險是值得的。tvb now,tvbnow,bttvb' _/ c* U% I7 H) I) h4 ]1 Q

治療一直很順利，到了第三週，有一天治療結束，琳達說：「溫醫師，我有把我們之間的互動，寫成小文章，是報紙專欄。」說著說著，拿出報紙。

原來琳達為邁阿密當地一家滿大的報紙寫專欄，每星期一篇，專欄第一篇始於2002年10月27日，內容是激勵悲觀的人，她期待沮喪的人看了專欄後會得到勇氣與力量，對自己feeling good，她就是這樣的專欄作家。

溫醫師看了，真是嚇一跳：「原來她是專欄作家！」回想起來，不禁覺得自己有點可笑：「第一次面對琳達時，我竟然班門弄斧，還勸她，原來她是專門勸別人的行家。」

此時，溫醫師不禁有很深的感觸：「身在山中不見雲，自己在絕望時所表現出來的情緒，可能自己不覺得，但旁人一看就知道。這就是為什麼第一次見到的琳達，完全是被癌症擊倒的人，完全不像是幫助他人提昇生命能量的人。」5.39.217.77:88988 e, T* d' U; \; k

身為一位專欄作家，用文字勸人，所以琳達的思維、邏輯、組織能力一定都很強。然而，平時再怎麼擅長激勵人心，碰到自己得癌症，除了拼命告訴自己正面思考，還有一大部分是自己看不到也不知如何振作的部分。也正是因為如此，琳達對溫醫師講的一些佛學結合醫學的東西，極有興趣，體認很深。所以琳達很喜歡找溫醫師聊天，也把對話過程、心得，寫成她的當週專欄。
* |8 V9 @1 M7 T
琳達生病之後，還是維持一週一篇，從未中斷。即便住院，照寫不誤。就算經過化療放療、飽受藥物副作用的痛苦，也咬牙強忍，不曾停筆。只有三次請別人捉刀代筆：有一次是她口述，她男朋友幫她寫；另一次是她口述，她媽媽泰瑞莎執筆；還有一次是她姪女寫過一次。她毅力之強，求生意志之堅，由此可見。5.39.217.77:8898/ f" D6 F& j# D3 Q, o

很快的，放射治療結束，溫醫師跟琳達的互動，也從醫生與病人，轉換到醫生與朋友的關係，彼此什麼都可以聊。溫醫師才更了解這位病人作家。+ H2 c) Z; y/ U: B& o
5.39.217.77:88982 H, A' v( r1 ^5 ]' V
原來，琳達年輕時想當電影明星。她說話聲音極好聽，學過芭蕾，身段極佳。擅長聲樂、歌唱、表演，是一位真正的藝術工作者。琳達在好萊塢演過幾個小角色，可惜一直沒出頭。後來遇到第一任男友，合資開了複合式餐館，客人可以一邊享受美食，一邊看表演。餐館也的確風光過一陣子。分手後，琳達回到邁阿密，跟父母同住。她爸爸是律師，但晚年得了老年癡呆症。泰瑞莎辛苦，可想而知，又要照顧老年癡呆症丈夫，又要照顧癌症的女兒。溫醫師曾不斷打電話給泰瑞莎，化解她心中的糾結。琳達還是有脾氣，重症患者情緒一來，那真不是一般常人可以忍受的。但是，泰瑞莎默默忍住了一切，默默承受了一切。# [6 e9 D* q! H0 K" j  p2 B
: W, Y# a  Z4 `, c
琳達生病後，更激發出她的生命鬥志。生病之後，無法上班，乾脆不上，自己開公司。她聲音很好聽，於是她想：「可以幫人做電話錄音。」如果某公司要推銷產品，有很好的女性聲音，當然有加分效果；或是幫大公司錄下客服人員的聲音。她成立的公司，生意還真不錯，訂單源源不絕。1 _7 ?7 f$ }9 A* V) y' R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Z/ P5 n+ p: t. W$ t) y
經過六週的治療後，做電腦斷層攝影，癌細胞還是滿大的。再一次會診外科，醫師搖搖頭，一樣的答案：「這個情形不能開刀。」  x! ]: N+ W$ W/ E0 D/ e

琳達當然很失望。事實上，她的腫瘤指數已經降到正常值。失望也沒辦法，只好繼續化療。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 _) m" `& Y4 D. ~8 R& }
就這樣平安無事，過了一年多。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% g( K* f' V$ L2 S6 i3 i

一年多之後，腫瘤指數又升高。持續放療，化療也從未間斷。再做電腦斷層攝影結果，癌細胞還是很大。
5.39.217.77:88986 a! d4 }  O+ E3 T
「怎麼辦？」琳達再強的意志也垮了。8 Q; `6 R- P6 Y/ G
" U' X0 l' H/ N1 K9 S/ H3 F
「要用高劑量，也是高危險的治療方法。但第二次復發，治療困難度更高了。因為壞的細胞更冥頑不靈，對化學藥物已經產生抗藥性。而放療，除非用同樣的劑量，否則腫瘤還是會繼續長；可是，用同樣的劑量，會把好的組織順便照壞。」溫醫師繼續鼓勵。心中則盤算：「該是用一些特殊治療方法的時候了。」5.39.217.77:8898' @0 T$ J- u/ \/ E

討論結果，決定用Cyberknife，也就是電腦刀。此刀非實體之刀，而是利用來自四面八方的放射源，經電腦3D立體定位，進行小範圍的照射。不僅平均劑量低，誤差小，也可幫助放射線集中治療的部位，對病灶周邊正常組織的傷害可降至最低，且幾無副作用，更可減少放射線引發的不適。

決定之後，開始做治療計畫。電腦刀治療完，的確控制住腫瘤了。沒想到，一陣子後，腫瘤指數又攀升。只好用另一種化療。這次用三種藥物，抑制癌細胞。結果三種藥物一下去，琳達承受非常大的副作用，最後住院、吊點滴、靜養。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  i8 f& x  ?3 [& d, l

因為化療很多副作用：噁心，想吐，胃口不好。琳達的身體越來越差，她跟溫醫師討論以大麻減輕痛苦的問題。所幸美國聯邦藥物食品管理局通過，可以開一種藥，marinol。此藥主要成分是大麻，病人吃了之後，可減緩病患嘔吐症狀。tvb now,tvbnow,bttvb' P$ n9 g' I1 G' Z2 Z" D) d/ y
' [9 @3 L" @. o8 ^, e  b- y! P5 h
後來就是靠marinol，讓琳達不要一直那麼難受。與此同時，溫醫師介紹琳達新觀念：「與癌共生」。此觀念源自日本一位禪師，他得肝癌，可是還有很多計畫沒有實現，於是他創了一種與癌共生的觀念。溫醫師是腫瘤科醫師，把別人的理論和經驗加以消化、推衍，用自己認為更適合癌症病患的方式來說給病人聽：「我們知道癌細胞很難消滅，可是如果我們把現存的好的細胞，讓它活得更好；至於那些不好的細胞，雖然它們拼命吃養分、跟好的細胞搶地盤，可如果我們把好的養分，儘量供應給好的細胞，癌細胞得到的養分就減少，沒營養的癌細胞當然難以存活。」

「得癌症，已經沒有其它治療方法的時候，可以做的，就是做這件事。」溫醫師還是持續鼓勵：「絕不要躺在那裡不動。躺著不動，好的細胞不但沒有活動力，癌細胞得到的養分更多。有了這種概念，可藉由打坐、練氣功、太極拳、瑜珈這類柔軟的運動，讓身心得到充分舒展的運動，是很好的方法。簡單來說，就是把心打開；打開心，人會活得更積極，活得更積極就會走得更遠。」公仔箱論壇4 I9 A0 a* `, n' y; L' y, J4 |0 e/ O
tvb now,tvbnow,bttvb4 U. I8 c/ ]* B6 l5 X
溫醫師把這些概念介紹給琳達。有一天她跟泰瑞莎來，溫醫師教她們母女「太極氣功」。氣功是結合身心的絕佳運動，一種養氣的方法。原理很容易懂：氣離不開血，於是用意識控制血液循環，目的是讓血液更充沛地循環到周邊組織，活化全身。溫醫師又教她們打坐。先解釋概念，再實際操作，做「小周天」，再做「大周天」。花了一小時。之後，琳達在家有時間就打坐。有時她想到，就會打電話給我；有時我想到，也會打電話給琳達。她如果有罣礙，就可以在電話中化解掉。公仔箱論壇# p% q1 G# O2 S6 S
5.39.217.77:88981 n% l. `9 E% x) P$ m
保持這樣互動，過了一段很長的時間。可惜的是，琳達開始出現疼痛，無法做太極氣功，一做就痛。後來不但更痛，也痛得更頻繁，只好放棄氣功，改以散步。

胰臟癌越來越大，琳達已經出現腹水，靠藥物減輕疼痛。但意識不清，漸漸進入彌留狀態。( Z) S" |3 R6 x3 p0 u
去世前一星期，溫醫師還去她家。

一直以來，支持琳達的力量，是媽媽，還有三隻小狗。琳達很關心這三隻小狗，人一旦有關心對象，絕對有助減輕自己的痛苦。

琳達過世了。

胰臟癌活過一年者，低於百分之二十。琳達從發病到過世，將近三年，不難想像是多麼難得了。/ Y& F; t6 q1 }# P/ y! v4 S$ p) E$ G" t

溫醫師也有極深的感觸，為什麼存活率只有9至12個月的病人，會多活三倍？那是因為：

第一，琳達不斷正面積極思考人生。生活態度改變加上我的觀念輔助，讓她能承受痛苦。) k$ ^8 r0 i& Z  b& o, ~9 H

第二，琳達是專欄作家。鼓勵別人，自己也能獲得生命能量。
公仔箱論壇& R1 c# A, _3 y
第三，琳達不盡信「存活率」。她相信自己，用鋼鐵般的毅力把自己撐起來。5.39.217.77:88982 _$ B% w: W  u
5.39.217.77:88981 ^8 z9 U% {5 R8 W
第四，琳達讓自己走出去。不封閉，對癌症病人是極重要的。最好跟個性外向的人多互動，她的摯友愛倫，擁有爽朗的笑聲，在電台常常說勵志故事、引用電影台詞、說小笑話，讓節目氣氛很輕鬆。個性也很好，陪伴琳達來看診、運動、逛街購物，是很強大的精神支柱。

琳達家庭是傳統猶太家庭，猶太人對於葬禮有其傳統，很快出殯，之後下葬在一個猶太人公墓。一週內，大家可以去她家跟她父母互動。猶太人認為，人在結束人間生命之後，回到上帝身邊；而留在人間的，另有一套方法獲得內心的平靜。

琳達的媽媽非常疼愛這個女兒，頓失依靠，家裡只剩三隻小狗，還有老年痴呆的丈夫。三隻小狗養了十五年以上，琳達去世後一個月左右，死了一隻，過了半年，又死了一隻。每一次小狗死，悲傷的母親想起女兒之逝，觸景傷情，更加悲痛。但整個過程她都非常堅強，沒有靠抗憂鬱的藥物。

泰瑞莎決定完成女兒生前的心願，把生前專欄收集起來，校對、整理，出書紀念女兒。她花了一年，與琳達生前摯友愛倫，共同整理這本書。整理過程中，她們一直找人寫序，溫醫師當然在受託之列。溫醫師在序裡把自己跟琳達互動的點點滴滴過程，簡要敘說。2007年5月20日，琳達的書終於出版了。書名叫Feeling Good（感覺真好）。新書發表會，溫馨感人。
公仔箱論壇5 \- B" J8 k: A+ v7 z; F3 V
溫醫師跟泰瑞莎還保持互動。她有兩個兒子，大兒子的女兒，和外婆非常親，琳達姑姑超級疼愛的，有一次專欄就是這位小外甥代筆。二兒子未婚，四十多歲，大學副校長。溫醫師常開玩笑說：「我幫你留意適合的對象。」泰瑞莎聽了總是很高興，他本人更是有一份期待。tvb now,tvbnow,bttvb1 V% j# Y4 S6 P0 H9 k9 u- ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ n1 Y$ X  e; h, K1 O
   琳達能活這麼久，打破胰臟癌存活率僅9至12個月的魔咒，她的母親泰瑞莎是無名英雄（an unsung hero），最大功臣。母親真是了不起，新生生命的給予者，成長生命的教育者，受傷生命的守護者，殞落生命的延續者。專欄最後一篇，就是泰瑞莎執筆，把自己的心境、女兒罹癌後的心路歷程、對女兒的懷念，寫得相當感人，收錄在琳達遺著的最後一篇。
! V; \; D2 }6 ^* ^" N" y
王竹語作品《醫生》tvb now,tvbnow,bttvb- I0 m1 U  o( p' d
本書是2010年10月德國法蘭克福公仔箱論壇$ n1 U& D, D- V1 e+ g; H, O. U
國際書展【臺灣館】展出作品

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表