王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
1 C5 n: Y7 J0 _* ~. {5.39.217.77:8898本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
- E, Q2 G5 p. \
7 K6 \8 l$ k5 u; f" q第 7 章.回家5.39.217.77:8898* R% A1 G; w O, a2 t9 {0 G. |, d
, u* |" `0 f# @, C2 \9 I. yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 r. H" f$ Y9 K! E
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。5.39.217.77:8898; m' e i) D- a% Q. ^
: Q8 R5 ~$ s0 L$ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你得了癌症。」
( d3 N6 G! n, j3 ~3 Q' `tvb now,tvbnow,bttvb
/ ?8 B! ~1 q1 k# s, {; G公仔箱論壇六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。
$ I* a4 z/ B/ C; b3 @( k+ O1 Y2 m! i3 B- P: G' t2 y' Q9 P
緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
2 i7 s! W% u2 i+ }) _tvb now,tvbnow,bttvb
: J8 K r: O4 o) z- N; E" `當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」公仔箱論壇& d3 Q% H; L9 {# Y. T
8 u3 U6 u( j) l( o1 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。5.39.217.77:88982 I- L9 W/ n" \8 _: f
公仔箱論壇7 t( h2 H$ d" t- y% C
「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」
# y' Q( ]% d! P! `6 F1 g* gtvb now,tvbnow,bttvb
: z5 N, c a3 h& q* ?9 h' B4 Q雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
- y L8 {" v7 D8 h# M$ L' RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 w/ {/ u0 A5 J; ]
住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
* D* w" g9 g1 B4 v) I2 S0 V; N# x
% v e# d" _' R: X& K+ I. A" |公仔箱論壇溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。9 R8 ?( ]" P1 c6 D5 P0 |
公仔箱論壇' ^1 u" D M6 O, K. l5 c& T; i
療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。4 O; m! I* M$ q) Q6 |
. A) p3 @+ C# d5.39.217.77:8898一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。
( t \9 Z' S$ m; T' T9 `% ltvb now,tvbnow,bttvb
6 l8 k* z1 A/ |& PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。tvb now,tvbnow,bttvb! V. Q, O/ ~; L" Q- E {3 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 X7 T# n+ I, H, M- `
失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
* M3 Z. z- E; `; }# S5 [想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。 5.39.217.77:8898' v. j& x+ _! d( d) R. R
- J. V# i3 o0 Y+ L$ d4 S, l「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。公仔箱論壇) {, f5 u) l! A* H& X! [! J* n3 w7 y
5.39.217.77:88987 N$ o5 J& n: e, q& R
馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」
( h+ G1 G" @/ M+ N/ a$ l$ H0 L5.39.217.77:8898
8 B; N" W, n, PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。9 S4 \+ Q7 v; h' B) H
& G6 w# C9 m7 m9 |% r/ w: T隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。
3 {% J# V+ H. d3 t# X
( X( N% D1 N: Y5 i" {+ o「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」公仔箱論壇/ j: V0 o y: v+ _, b: A
% P% ?& T0 D" D6 L$ L4 J
本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。
' H, d% l+ K& \$ `# O# k
J4 _/ g* W5 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
3 \1 q) T! W) b: V8 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; m. G |4 m% ^! h- V
溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。
% ?) s& j9 c6 t# f( h0 P2 G( @
' h1 u4 ~0 n' ^- o! Q. ~* ltvb now,tvbnow,bttvb夜就這樣深了。; }. N0 {+ j. A+ |* \2 X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 N# A: Y- q, L0 c- [+ F& J U
「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。
7 ^. K- n( ~0 D0 J: {
' C t; l, Z9 z$ k. UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。
8 E+ }+ u; w' z) Z2 Gtvb now,tvbnow,bttvb
8 J$ d* q9 [6 U) z, ^. l手術?還是回家?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ [' ~. D- V Q( ^
9 Y$ c$ _. r u* J/ M4 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」5.39.217.77:88987 C7 R% w7 A( X2 Y, [7 X: R0 @
公仔箱論壇. D G+ t; }* {
馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」
* m2 n9 }: Q2 z
$ S% W2 u3 l9 {3 P9 @始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢?
( a+ a, h6 y( ?/ [) q( x: a' E7 h公仔箱論壇9 y3 Z: H1 O# T% P
馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
* ?+ b/ _* G, g- g. N' rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 r. q3 ]# j a5 T
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。公仔箱論壇, m) R) \7 t5 V9 A/ ]+ {
公仔箱論壇 @0 v9 b3 }! i1 w7 k. }
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。
9 n& n! b1 R' J9 g' X" T; h
7 r$ b+ V& [. `5 Otvb now,tvbnow,bttvb馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」5.39.217.77:8898: Y I l' C6 R( s& @9 W' F% q6 T% V
2 c/ x! c6 O; W溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。5.39.217.77:8898" t8 S9 D& c, W# g! @
公仔箱論壇( |* L0 b1 Q. B& J5 B# u3 h0 v* T
兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」5.39.217.77:8898: @' K9 x* u3 w$ I2 ]% g
3 r" J9 j, h' z; X: RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) H \3 w3 R- L; z
6 S- S; ^5 D- v) i' P女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」7 G2 V. r9 X4 _
2 @' Q9 U7 u7 W% K. PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。9 H( s2 U9 J3 _3 a6 B+ ~) N4 y
公仔箱論壇' v% m0 U9 P' D
三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。
+ K0 O; f9 D7 h( ~3 N8 c7 V
) Z+ i5 D3 E- H; C3 p0 I雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。 x/ B( x3 I( _
$ O$ V5 m( C2 n* c再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 {! ]! E% g9 F' ?" o
公仔箱論壇7 V7 c1 @+ J5 Y- m6 C
所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。% T: q' D7 |# o6 a k
公仔箱論壇3 N* A: s' j' k1 s) U$ d8 A, i& n: b
溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」
1 w" z. G! L4 A* BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 \# \$ Z1 @4 M! P( _8 \! D! wtvb now,tvbnow,bttvb「我有在散步。」
( q# D4 N( m5 Q) {: ]
6 z$ g' z }/ ]+ ~, o! r1 r「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」
5 l, ?$ ^! j+ y3 O! T/ g; Z4 }公仔箱論壇公仔箱論壇2 P1 k# s* p7 W5 x
馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& o1 b/ T9 Q3 ~+ ]- I" H
- d9 e8 ^& M9 \' b* X0 R5.39.217.77:8898「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」$ q/ v. ~5 w- d8 F: e5 ~
5 M& C* _+ _2 z( U5 u
之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
1 y4 x. } ^/ i% A, c- F4 J2 X公仔箱論壇
) u+ O5 J% W5 J r. x. i) e* Ltvb now,tvbnow,bttvb溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
8 L% d; o T3 ~# |) M/ v5.39.217.77:8898
; w% Q# u* {8 s) H/ X X王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.77:8898, h! {6 x- @ h7 F- a
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
" E& j$ b" X: C9 Gtvb now,tvbnow,bttvb |