2022年07月10日10:17 公仔箱論壇# k. B B+ P7 y' M4 x" g# z2 l: D- l
公仔箱論壇0 B! M0 y% ^) d1 g, Y, y$ [( V5 T B& G7 D
毛拍手
8 i9 h3 t; s, V2 D$ N5 U; P* o }移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.77:8898* d9 F$ i" s# a. n
5 @: o9 \2 a% F4 }$ \故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
* t9 [' @0 `( b' O) [$ Z8 W公仔箱論壇
9 d- n8 b7 l; B4 ]5 a4 W: j% j陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
$ Y8 ]) U; o6 m( ^4 i# w* ^tvb now,tvbnow,bttvb- A: @: W0 L, Z! N8 X, H9 ^
 $ T) H- Z/ r- D1 |2 F
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。# c/ A6 M3 J, V1 i: G4 Z3 E
& Q* _, z; k1 {; q2 P- f+ p+ w# u陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 r! ^3 y, B L- J M& @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C4 y0 Y: ^( E+ x$ Y) x
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
5 U4 y/ L/ h7 n6 G0 O公仔箱論壇
+ `* N2 {& s0 l N2 q) `5.39.217.77:8898 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: c' {8 j7 u) H" s
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.77:8898, P2 U. w" w0 o6 T3 _ K! D
" u8 I. m& P/ \& l
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。( y9 j7 l2 O' ^
" y3 S+ m/ i2 `; j% J& P+ q( b
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。9 k( f8 n. E& S. |7 h
公仔箱論壇( r+ P d. V3 }# m7 T3 c
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
# z5 a- m+ O3 c* a4 n, J) Y+ G) l; p# d
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
: |: I1 H4 o5 ?3 X( T8 z6 J$ ctvb now,tvbnow,bttvb
! s: A6 X0 M3 B7 C6 D) s. ztvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 Y/ D- V5 V& z
( J0 Y; k, ~4 z' [+ e& Dtvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
# c/ q; V0 Q0 g u
) T% j6 K. Y# P) C後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
% ^9 M3 I; f7 G# M w2 ]+ R9 }. [tvb now,tvbnow,bttvb
# b: H0 r2 v3 g/ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
+ O1 c D$ Q. @/ @6 P5.39.217.77:8898
& K8 h- p! G. BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇2 t6 J6 w" V" F/ P! ]" l9 }
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇& {$ k4 q# m! R0 z; h
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Q* |3 R+ K0 ~. P1 |, ?
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
0 o- [) @0 B" }/ x1 L. s公仔箱論壇公仔箱論壇4 K d+ n, Y8 X7 h
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
; o ?1 N# X" t9 |8 Z9 ? _' M. GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; f( _( a N- {) A「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
' u* t% J( {( S5 e" {8 c0 S7 V5 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 N5 U1 I( `1 l4 s8 q5 h$ m3 B林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。 j5 X# {: t. {) }" [: o+ k
公仔箱論壇7 _: g4 H8 I% g( g6 U; H% F
 5.39.217.77:8898' N& B t( @' r4 I" I5 g6 _
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片3 i7 g, U4 j9 v% Y6 \( W
8 w/ c2 ]1 h. Y+ {在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。公仔箱論壇1 F: Y: a9 m8 B' @1 [* G( P
( @' }) u3 S% e3 d! d5.39.217.77:8898可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' @% e. S5 O+ t
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
: K1 h7 Z* ~: R& s" JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ r- A( s4 J2 m6 a在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。3 z2 H+ B( d2 w/ ^
5.39.217.77:8898) C) Q; q- ]7 L$ _! K
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
/ Q% `. r8 Q# }) n6 a4 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' a+ M3 d4 a5 E+ b, o, e' P! r" n9 C+ o
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
3 E' ^" ^! C; E% T$ J8 ftvb now,tvbnow,bttvb
8 H5 _) q: l+ r- w C$ T4 M. S8 T5.39.217.77:8898他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇8 q3 q7 H0 n' i
# W# P5 P4 O, a" k3 V* Q
 5.39.217.77:8898 V& `. X8 z, m9 H; R# b
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
q' s# `5 E& X7 R- ^tvb now,tvbnow,bttvb
! ~# }$ @( p9 O* k, }5.39.217.77:8898現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
7 @6 c+ a8 V5 P# Y- E: ~/ LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: R- o) Z% u/ {, q& m8 f
" `4 X! G1 d% N7 y) y陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。6 g$ ]9 `! x, A1 H6 A, A7 [1 n7 G
公仔箱論壇: D" ] Y$ n! M- b
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
/ p% x, e0 A& i" c# U$ a* I6 w) y公仔箱論壇
. D$ n: S; x2 w' H; Z- k) s2 q; ~林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。0 g' c8 Q. T! X L' C5 X- a( Z
公仔箱論壇 c( G* x# F5 z6 ]7 p5 M
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
