返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
$ w& S  g8 \+ v  _& Q9 N& z0 B' d4 w/ u5 h5 q* ^
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
( ?" w" V1 }8 r" D1 `$ ~! Y  |公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' F9 v4 U  S/ r7 N
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  S) t* u- s8 i6 C3 F2 Z1 z
公仔箱論壇1 \  @6 _$ |9 X; O( L
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。6 C; p+ Q1 z, u6 `5 p, {) s

* ]  c8 D& {: i6 H二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。
9 k7 P$ L4 {5 ~  WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& I5 N, B; k% N, R公仔箱論壇或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
, J- I( }1 C( o, Y% j公仔箱論壇
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?
: R( J- T5 U% B3 L; U$ N5 x: D4 W  K) Z8 Z# V1 b
& e) u5 x/ a5 u8 L1 ?2 d& g( \
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?5.39.217.77:8898. {2 f& U# }& u7 f

# N$ R4 J4 K4 Q0 j3 F& f; c
  C6 D$ B0 b7 s% B公仔箱論壇
* S, N* M7 `" |/ S1 ?7 Z- v( V公仔箱論壇學苑 soc 房
6 `: s; b4 z' w8 j; a4 V: ztvb now,tvbnow,bttvb
" c+ V3 e. n" z% `位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
+ v, }) C' A% n1 N, k0 M2 G5.39.217.77:8898影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
5 _7 `/ b! t$ l& ^3 a3 vtvb now,tvbnow,bttvb
; G0 e6 L# v* w0 j- h8 N- {tvb now,tvbnow,bttvb
, V% {- ~7 G4 ^) I0 H. S& j) b
/ w& z2 M: v, @1 ]1 \1 Y- ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
6 N" p& A% y& t9 }5 W# [tvb now,tvbnow,bttvb
  @1 X: I$ `6 P  d7 J
& B' y, W  t+ h) @+ G" y# Y袁源隆公仔箱論壇* Q% F! F' o5 [+ O3 g. N

; x7 Z* J) v* s- q0 x% ]* c0 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" E: t9 H! f+ J: ?8 \6 q7 w2 o≪學苑≫soc 房的兩張床& v  n8 k/ F9 n. t# j& S* `
5.39.217.77:8898$ t: Y1 ]' n+ v7 }
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
, s& S" P* M: A% T  M: e% Q公仔箱論壇Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
) H, z  U- @! I+ D2 g# v" Mtvb now,tvbnow,bttvb. N4 [, Q7 g: C( c7 M' D* ~5 Q

! m: b) R" T- h8 c3 K6 ^ # m( m! p8 l& M0 L# K

9 d5 p* N' X8 l- F6 u* c" x: i
8 p2 g- v+ @. I& V3 _# F  S, s' ktvb now,tvbnow,bttvb89-90年≪學苑:急行篇≫封面公仔箱論壇. P* ~1 `. N8 O% L& U
5.39.217.77:8898+ O$ }2 b1 V( e2 ?
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- D! s" D9 {& l) a
5.39.217.77:8898. w4 U9 q1 c6 Y% Q
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。tvb now,tvbnow,bttvb- m+ L9 n* J7 [

' t" N5 S8 h+ x4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
; |' h: h: M; Y! B3 c: o0 C5 `
; V8 I6 m- P. E4 g0 T! Z《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。
0 K6 A. T, N  o5.39.217.77:88986 o6 z  j  Q0 p2 E; g, _2 g. W

6 h; n9 s5 }' N9 M1 c/ K* d公仔箱論壇  H" ]4 m3 J& h- N0 z
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。公仔箱論壇! ~. _4 F% d9 x

% {7 l& c# o+ l) B" F. t- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
6 ^& V( F" S1 _9 U/ l公仔箱論壇
% [1 z1 l9 _% F; E% n; Q% _翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。公仔箱論壇$ U/ W! t) ?- }" `& T* L* R
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目) w7 K( I# M: p4 ]4 E: A
公仔箱論壇2 {& p8 V" t  ?, s# s( z

% K4 z/ O3 s$ J; Z* _$ `/ l3 V1 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008年2月號《學苑》末頁公仔箱論壇3 h' ?2 ~" E) o' V* |, Q. p2 L
公仔箱論壇8 Y4 A' u! ]8 k2 p5 D
這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:公仔箱論壇( Z6 Y( r4 N: E
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題tvb now,tvbnow,bttvb$ L/ g6 \* K- Q- X
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。% H* s  S& u# W; C" _
公仔箱論壇/ b# [- E( J! y( ~& \- G
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器
# T9 D8 m5 y7 i' O3 m2 T
5.39.217.77:88982 Y8 t5 T  U4 T9 I% }" i6 @; a

; c- ~1 n6 C: i+ }3 ?( l5.39.217.77:88985.39.217.77:8898- u' x( ~) I/ s( ~4 ~& K

- i# X* C9 B( e) x, H$ B5.39.217.77:8898, u: o) Q, A0 C1 {
【五代學苑人】專題系列(前篇按此
3 M) h, R% s9 K' }% W公仔箱論壇公仔箱論壇7 }! W; E4 T% H
(一)命運選中的孩子
9 L! w4 p/ [9 `& X. Q1 [6 itvb now,tvbnow,bttvb
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......
$ j( \) G% k  k5 d── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號5.39.217.77:8898/ u  G& w- g" f8 t1 s! m$ T' s' M
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
' }  a% p- f$ r5 ^5 r8 p% B5 m5 Z5.39.217.77:8898北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 z- M) k* u+ \' c
2 ]0 F$ p- h% L* }# Y$ Q4 j
3 c5 i7 g* U7 g. A% {
% b' H+ `) _1 i- R! a
當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」7 _+ a% I! T% X6 b4 A* o2 V5 ?* ?
5.39.217.77:88988 f6 l! Q) A3 Q5 }% K
梁繼平享受打波的時刻。
9 @$ H$ Z2 p& |% l; d, Y, r# j: l2 }5 ]1 s& Y% U9 T% Y
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 M" x. ?7 }. p
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」
9 s" N- S" `4 j$ x0 ^3 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 F: i) m  n3 U( e' F家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
7 p9 g. L( |0 j* S7 [9 ]$ nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. w" G( l3 a* a
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。) f4 X( e( M3 b+ i% q6 G+ w& L

9 [3 q6 e7 O% t1 l/ a3 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 B. c# w7 t/ `' [) h$ U( l
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。tvb now,tvbnow,bttvb( I0 U% v% K5 A  q8 v( K4 Y
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
& f3 B% I! |1 @! c# T% Y9 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」tvb now,tvbnow,bttvb$ ~& {7 _- i6 l) p9 Z$ p, r
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
& h! r* Y! `7 X6 C4 P7 k5.39.217.77:8898後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
6 R# U$ ]- Q2 m* r1 l他覺得,港大好侷促。5.39.217.77:88988 [1 {% l. L! \6 c" \
「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。
0 p# K" L& q7 Q9 L, b9 B「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」tvb now,tvbnow,bttvb7 X2 w2 ~3 E' j, J
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。4 B2 F( ~* K/ z
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
0 o7 L, W$ T; K4 y% _$ ^3 @在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
) ]3 n5 N" y; m$ V; h( U$ y5.39.217.77:8898
& }& b# {1 c: z; F" v5 a5.39.217.77:8898 5.39.217.77:88982 f8 h' ?4 n- q0 {5 i! O$ C
圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook5 h2 X4 J# \( }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* e1 F1 @% Q( @- y, d. A

8 z7 a) d7 V6 Z" X, ]8 K& cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
4 R1 ?' w2 e: }! Utvb now,tvbnow,bttvbMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。! [( Q9 x' V. x( ?- y
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。5.39.217.77:8898- m: A0 m1 W  B" \0 {  [  M! J
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
8 ^* P% D: Y' x她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
# v5 I, O8 y8 ^6 H' Xtvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。
+ W0 j# u" t% t( L; a& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, s: w0 W1 d/ u3 r(二)激進是政見 溫和是態度
' t1 M) m! |/ S5 n- ?公仔箱論壇
, C- G( s  k4 |" M3 S0 j) i5 S公仔箱論壇約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。5.39.217.77:8898' h- {* u5 @6 |2 k, b
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。- l' n/ i1 p6 C2 I% S* m
tvb now,tvbnow,bttvb+ @9 O: y$ d8 N6 J/ a
我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。2 ^* e  e, j* K1 z. |

; G/ [5 W5 ~8 L5.39.217.77:8898
' \3 P* q1 z) [- @0 d- I6 Itvb now,tvbnow,bttvb「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。
3 I% `% J9 a: R8 E0 z' A! `) xtvb now,tvbnow,bttvb打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
9 ?7 B) l; n1 p1 M: ?看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
) ?3 K' k8 t6 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb+ B! D& t( {& B) [+ r
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 F) w* V, r' ^1 U3 i( c

! c5 T) w* W) W- JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, d4 p3 W; ]' V; \7 `# y- ?
% |- _  |, A/ Q* R人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」tvb now,tvbnow,bttvb' H# `! x8 |2 [) R/ s7 T
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
" F# y& _; M0 ]- ~/ }/ q7 h7 {& J6 @3 P& N' t( O
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
, N! x5 x% H3 Q" u0 f
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e% \6 q' i( L, T7 `& G' ~+ j- m
又有:tvb now,tvbnow,bttvb, N) K* r8 n+ \$ Q+ [! Z
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) i8 ?$ E( p0 h, w/ U
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# {- g: `9 I' ]0 s
溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。公仔箱論壇% B: e$ Z  a7 I8 I* `* Q
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」tvb now,tvbnow,bttvb) J1 M9 }) _' i7 H
可如今已經上電視了吧!我想。
4 g- |, U0 o* B2 G% O1 V& [  W5.39.217.77:8898「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
* }' O) v% t% Q# w. e# r' m, JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」
# K* _5 e! P% D# W0 k3 F6 J+ j0 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
( o. {  r' @7 X/ T) L! G「唔反架。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# @4 R* b" k+ k, _0 i
梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」5.39.217.77:8898# p% ?& P- [" |  ^0 |
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」5.39.217.77:88982 N# N" t* p+ }# U: y2 Z* Y; g/ `

$ B9 f+ O! s0 @" @' _0 j後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。1 G+ Q: H5 C1 ]: u0 z3 b) Q* J& M4 [  O9 Y

, n7 m3 G1 h. [因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。
, {4 ]& u$ w3 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 d' b: k0 W2 ^; j$ A
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了% i9 R/ x' F; Q$ Q; Q
公仔箱論壇* t  h0 b( r# a7 v
tvb now,tvbnow,bttvb/ `0 q0 z0 m) M# B' c& X

: @& y5 ?; [5 I+ b7 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: B& ^; f& [* T# P* U) x
5.39.217.77:88983 _; O, y: R* b4 {# L6 }5 p! r) F
26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。5.39.217.77:88989 \( e+ }. T6 j" @
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
# e# L' W0 I% u0 B% n6 [2 ^$ Q
: A7 a4 v1 G* o) V$ Gtvb now,tvbnow,bttvb或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
3 n# S1 I+ S" x* V' N9 X, R9 F& A公仔箱論壇袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。1 {' ^: d  H, }3 x
袁家利的筆名,叫易天。
. q( M5 A( P/ U& i6 r
* z6 e  d4 b, W' k, Wtvb now,tvbnow,bttvb* * *3 {3 f# G- E% e) J% Y" m; k

8 W" i; Z3 T/ |# }7 e% _6 j& h9 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。tvb now,tvbnow,bttvb+ {6 l) E& [0 v1 b3 r4 ]% X

, x& U2 H! @9 Q- G  Jtvb now,tvbnow,bttvb訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
/ o" G2 }2 k* Q' _% H2 }  k: m公仔箱論壇他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
; p6 b+ A$ P2 f  Q- T$ L  M# m5 v但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
& X/ T+ F$ W$ g5 Q; G3 x9 J3 Utvb now,tvbnow,bttvb當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。5.39.217.77:8898) r1 D, B+ W" }9 N1 C, H6 G
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。
# u* w1 B" |/ K: K- S8 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
: i! J  D& H/ [$ R+ ]( u) c" x卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
1 P/ d* o/ \2 c% k# j公仔箱論壇入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。tvb now,tvbnow,bttvb  Z0 T5 {* c- a* q
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」- Y3 X3 R! l3 c$ `
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。tvb now,tvbnow,bttvb' n8 e$ j7 j4 Q
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
4 _+ E( ~- F9 s+ w; b! O2 Ktvb now,tvbnow,bttvb「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
! z: I7 u# ~% `. Z( @* i5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# c; ]5 `& a8 i! m. [/ \8 j  l
打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
: B& E: @$ ]1 n& ]6 I
( f4 ?- B7 }9 j: ]! t/ o7 j公仔箱論壇 1 K! V3 N( R% h( `. D
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
" s& y& g# M/ Y6 x1 E3 G- U( Htvb now,tvbnow,bttvb上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
8 \. `0 [- l+ B# x3 w- Ctvb now,tvbnow,bttvb
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。公仔箱論壇0 i5 f: z; E5 W) C
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」tvb now,tvbnow,bttvb6 A/ ]9 ?4 [) }

% \! ^: I9 t' s" Y+ Vtvb now,tvbnow,bttvb第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
: m- A1 l. k- n# S* C; u+ C袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。
' y- q" S2 C2 B字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
5 @) L3 B' z0 C7 E" r8 n8 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
& v+ J  N6 N! K4 i# U- Q: }: G公仔箱論壇學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
  x8 B3 ^! t5 V& [' _0 ~公仔箱論壇
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。* W5 h, f( K+ b4 h
我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
5 Q# Q( }0 A* J公仔箱論壇因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
+ }' w$ b+ [' z  ~卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
. j% \( y4 j' h# Q) W1 |5.39.217.77:8898港獨無人說,說也無人理。
  z3 i4 [3 O( X. v( m) b, n4 C公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, ~, l0 h" M; b; P* h
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。
* [0 H% U, |! Q7 K0 v; Ytvb now,tvbnow,bttvb
- l4 ]' k2 J1 D2 B) C9 i+ \他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。
0 \# T, u1 m  Q# zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
〈 斷腿男人 〉( H. ?$ b7 \# l
磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
5 G$ i2 R! D# p/ X/ t9 H公仔箱論壇著長安街慢慢敲過來。/ u+ _- v8 c9 l- j6 U$ N
啲──嗒──啲──啲──。
) O8 r6 u1 n+ |- y# D6 }於是有個男人,公仔箱論壇, u9 t( I" M  N0 I( T" ?* M  i
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
6 r# f: k  `. y- D" }" a公仔箱論壇默默無言。5.39.217.77:8898# ^; t9 C( e& J/ L( z2 z
彷彿──
5 J/ }1 ?0 ?' V& N4 r公仔箱論壇看到很多年青臉孔,* O4 y" k; `$ M' G* }
和他的一雙腿。
8 n+ n  j$ m" y7 X# o
5.39.217.77:88984 e9 C6 k$ ]/ T- Y; w
公仔箱論壇/ T  M% P) Z( @) ?% G0 L
公仔箱論壇7 S5 x! m# T* m! ?$ t
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。公仔箱論壇/ q6 o5 ^# t) d/ h

9 n3 T5 s5 B. a3 k7 M3 o- ^「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」公仔箱論壇2 Z# ]% H, n+ a. |! M- m
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。
: ^3 p9 [, b+ S9 O9 O公仔箱論壇「就連親共左派都失晒望。」
  y" B* m: ^! F* H! utvb now,tvbnow,bttvb7 v" G3 H9 Q9 B, \8 |" X1 }
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
  k# y2 Z% F  C; E, ]2 h9 ?& j5 Z7 U
  P) D" k! ^. ?, n3 M公仔箱論壇半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
5 T7 v. a: I' H. H7 P公仔箱論壇六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
% }# U7 ]& y5 [. @0 k8 A  h- z/ A公仔箱論壇他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) R6 p5 @6 z! R% R) Y. g2 |; Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 m  Q  `6 ?( Q/ \( `

9 R$ r  Z9 y# h8 x0 m
8 P/ S+ t5 I2 `$ V5 }" @89-90年≪學苑:求救期≫封面
% \! a1 e6 v) `' w8 u1 F2 Y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 H% c) F4 ~' z- w8 z$ N6 P  Z
六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。公仔箱論壇+ z7 r& Y9 b1 d- Y. f+ G) X5 k# K% Q
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。* I( S" q2 ]$ u; A6 U1 k
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
+ g$ `; n* m6 E7 S1 ], B, Z+ c- ]5.39.217.77:8898作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
" a0 G! r% }4 E* }tvb now,tvbnow,bttvb他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」
" |$ N0 d$ N! F$ a( N5.39.217.77:8898對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。tvb now,tvbnow,bttvb3 z; X( ]. v' b; Y5 f% [
「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
8 {8 v( p  z. pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。5.39.217.77:8898. E! N/ k. _4 Q4 u( d
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。
% X$ ]/ v! x- X) s; g1 Y- G' V! H公仔箱論壇我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。& `) y0 v9 R: Z. Z7 b6 f
/ [) r5 K. ^$ Z# k  x" I
他說他不認同。
) R: y1 L, C8 F# _1 V4 j* \" \) p
( z) s  K, O" r6 J  Y, U6 y3 n: q公仔箱論壇「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
7 u' N* D0 q( a* A  `1 X& H" ^% S6 S* S然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
  w9 A5 ^. y8 j- O公仔箱論壇重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:5.39.217.77:88981 b. p, G0 m7 K% v) M1 W9 e
我們未敢忘記。
6 `1 O/ [  z" t8 e1 M* `; W7 qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 Y' p# h2 ~* \) W% ~* Z* H
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」
& H7 C7 e1 s3 p$ [: G3 `8 Z! B! V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' c) O  j9 U$ u3 N+ _. c  F

7 V9 O* P, M  O3 G+ N! y4 L$ s4 {, ]6 V6 j' ~$ U' j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 h9 J* _9 y7 G  s* [6 d! F) c6 j
: L1 ^6 ?& }0 t
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜tvb now,tvbnow,bttvb' Q0 A1 q1 D9 D" L- o
難免亦常有淚
3 E; [& [, ?% C3 R6 H! O+ ^5.39.217.77:8898我哋大家 在獅子山下相遇上公仔箱論壇2 _. S7 h1 X8 G9 @# E, o" u
總算是 歡笑多於唏歔
) D4 ~( f9 ]4 H5 U$ ^. e/ Y公仔箱論壇《獅子山下》,黃霑填詞TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& p' |6 G. l; w1 C$ F" S2 b0 w2 X
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。
0 W9 h& c: c7 D- j
6 s3 S1 E: }: V( x) s) etvb now,tvbnow,bttvb但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
; I( e$ @) B8 p$ T% Y7 q, ^
; N- N( h# ~9 z  V" ^% P* ~公仔箱論壇這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
% u4 P& \3 b* _7 u: b- dtvb now,tvbnow,bttvb更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。公仔箱論壇  [2 z, y! w. W/ S$ [, f1 M! Q3 [7 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( W9 W  d+ \/ R
+ t, Z' Y; O4 W0 Z

: C* O  J5 m) ], o6 w- k公仔箱論壇「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
& `3 o9 t* X" V! \) t$ }3 c) N煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
. B' [' _0 [3 m% ?& K2 mtvb now,tvbnow,bttvb直至1979年。
' O# l. o0 E! V2 D8 ?5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb1 ^8 G+ i6 t! I
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
7 `1 b" K1 _* o8 g% @5 {& t公仔箱論壇「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」公仔箱論壇! R6 ~: x0 q6 N' _
是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。tvb now,tvbnow,bttvb$ V! I! F2 e, [6 s
- u/ J- b, p/ J- h  Y
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。$ m/ _' |  n3 A! m/ M6 A0 N
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。0 O; b, n! Y) ?: ~$ l, o: W
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。
) p  M9 e) x' }4 b* [' I8 p. GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) b* M. Y; n  \+ ?; ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* X2 p" Y* ]8 O( X( q6 i公仔箱論壇1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
0 m- Q( I* W8 W, z& w. ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( b. E8 V) m3 u8 g# q1 W
tvb now,tvbnow,bttvb$ U; z. d, c4 Q, I+ [( J) h, R
(一)兩股力量
- W8 I7 n% z7 {9 g" Y. d
( j0 r& D, W" @* M. I2 }# yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。公仔箱論壇. ^5 w- w5 C; L( H' v" }: r  K
第一股力量,名叫「中國」。
  @7 ]4 X& ]9 t$ atvb now,tvbnow,bttvb「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
" \  h: {/ P0 h另一股力量,名叫「香港」。5.39.217.77:88987 Q0 [$ r; G5 l- ~& p
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?; d& `7 U& F$ n
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
. L% d1 Z% I) s8 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。5.39.217.77:8898/ h9 k( o, M0 n4 V0 y+ E/ h, C  F

3 K; @) r) W' v' ]/ Z7 P公仔箱論壇「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。
; _4 k/ {+ }- x  b5.39.217.77:8898在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。公仔箱論壇9 p5 [* ~, m8 o: G& h

" B- G9 A, ?0 U" `1 G(二)學苑房的兩件事
$ u$ m; g6 q+ ?- r& ]" U3 y* [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
5 F  j0 A' M2 G9 C* H8 F/ _5.39.217.77:8898吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
- d  G, S2 G' _. F8 v! @1 }% V) ^tvb now,tvbnow,bttvb第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
3 p( R- L& t6 `- N' C5.39.217.77:8898
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。' T( U+ {3 s4 ^
—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
  Q' c0 m8 n. A. {- A  ?' e3 E《如果情色版事件在港大發生 》

  @  }; `, A1 S7 L/ N) J# h2 A$ V  i公仔箱論壇
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
! U" c/ a* O: R! G& j8 n6 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 q6 c  U) n0 X' M9 t
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
0 t; E; s5 D" b7 U5 _! w" gtvb now,tvbnow,bttvb總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
5 x0 X  u$ L$ H2 E" r4 K( d* e公仔箱論壇
' ]$ F/ d. _9 Q" W5 e( h" uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" x8 @1 a: o2 F6 e- v0 m6 @公仔箱論壇
% K6 a3 m" H  P# B' e公仔箱論壇放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
1 ~5 x/ p% E7 c' B) o5 |; {
8 ]/ U! v. Z* X$ R- H& STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」
; |. V" @; J1 T& d: v- K3 U5.39.217.77:8898
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
' B3 M% f! D: S3 b- ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
- r8 C7 E+ u- Q$ g/ m( j% d2 g1 [tvb now,tvbnow,bttvb
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
: ^$ a$ D9 ?, X5.39.217.77:8898「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
! @4 @; R0 t' i9 C, Z/ r) i& f. l5 S5.39.217.77:8898這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
* G6 a/ J! e/ x7 V- s5.39.217.77:8898你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
) b: V3 v" x9 t# r5.39.217.77:8898
0 l/ t4 p+ R2 [8 S/ L5 i( \「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
  w9 e% Q4 E: V, v$ X. V公仔箱論壇過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
8 w# ?( R, f7 k+ i公仔箱論壇「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J% X, u0 g. `
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。公仔箱論壇  l& D; I. a* |1 c0 |% `) K
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
. m* Q$ @. @7 f/ ^公仔箱論壇公仔箱論壇' `7 s8 l8 g1 `" h/ N

8 k4 H/ i  M' M2 H. U; g(三)一九七九,轉向
, m. N# C; M5 z. }) q" k. g/ P公仔箱論壇回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
6 ~+ m3 V) E' v7 }7 g公仔箱論壇他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。4 f% q/ y) M1 X
1977 梁泰康
0 _7 O* l( L1 `& \5 V1 s5 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1978 陸乃明
5 A& r" H* c0 T. c# d1979 吳俊雄TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 e+ o' u4 ~" `% H* q# E2 k
1980 呂大樂
' e* t  h7 H+ S5.39.217.77:8898— 《學苑》歷任總編輯公仔箱論壇0 `  ~* R! S% {
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。
" q  r9 b/ ~% dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。
  w# Q; [5 R7 j1 R( p$ J4 k' L+ J% C) ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
$ c( p+ j( q9 ?8 j4 z( K7 i到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。$ O% f) X2 N' D
先由「中國」談起。5.39.217.77:8898' l: O/ E3 j6 @6 h+ l( ?- n) |6 k
+ J8 w9 |! r. c: k5 o. }* L3 L
(四)解不開的情意結5.39.217.77:88986 G2 O# ?9 `/ A& d$ r+ _
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。
" s4 D2 j9 x* w4 m公仔箱論壇— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
7 b0 x, U* F& ]  G% I" o* Q
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。- \3 J: r& J1 v& Q5 ]
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
* T/ u0 J, l5 I; W' U# V' N4 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( E) t* L6 a/ j* L
% ~% \2 e. |, _: F1 k; ]公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb! Z. u0 F% Q" R" `% w, ?
! d9 b' {1 ]9 I/ g# e0 u- z) B

) L, ?3 _9 i* V9 w4 i4 J$ T
/ K% N. I& q  q- w7 c9 [, u! `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」7 I4 P/ P  y* n
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。' z+ K9 h& t+ o: k0 c
5.39.217.77:88987 p( j( B( a- D- r7 m0 y
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
0 c' K3 z, ]1 k2 X- ^) y
+ K, A+ T- Q4 N( `% x2 J, ]5.39.217.77:8898所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* L9 t5 o+ m0 O( t8 y# V& z
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
5 H) f  `% D" n; t9 B* V
8 W% C6 C; G& g6 G) k3 Z* {5.39.217.77:8898(五)本土意識未來臨; p, D; O& ]: F6 J
5.39.217.77:8898( ?8 n+ ^8 {" y
質疑中國,同時開始肉緊香港。
/ u1 }, T. s8 X( d7 k0 g# M吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。3 e/ P9 H7 I3 C1 _& h' J. E8 ?
tvb now,tvbnow,bttvb8 ?1 b  K' @1 o8 _' f1 B
此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
0 W4 Q& |7 ^+ z. y5 l/ d( b這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。5.39.217.77:8898  a4 N/ ?# o/ m1 b; M
& v8 u$ l. z8 J2 N  j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ^( Z0 w9 m' D# r! L8 o
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
9 J3 |+ g# t* m0 o5 V8 U( D5.39.217.77:8898他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c. A+ _% [& }% {2 k' }( o6 S& \1 r
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
( K& [: ^4 G! }1 L( s8 ?7 u: K「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。
, x1 k4 ~6 b" H5 i8 q/ Q5 etvb now,tvbnow,bttvb只有顧嘉煇的悠揚旋律。
+ t  C  f0 \- J1 v" l" DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
: a! }, H+ Q2 ^" o% P% {6 b「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」, C/ ]# Q' r( s/ L" _4 X% ^
面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。
8 @: V( K0 i; X9 p( ~公仔箱論壇「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」
' i" s: T) m1 d/ C# Q& V
( R9 G: P4 G7 V$ i5 |$ Wtvb now,tvbnow,bttvb(六)繼任人
) R3 k) K4 v6 n: Y吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。0 m. ~( h  m# X9 v/ B/ v: v
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
6 i1 S: ?! B) R公仔箱論壇! `9 C- R) ~& P% L
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
' t' D$ l. Z$ J1 T7 g0 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。tvb now,tvbnow,bttvb8 t4 l: G8 f% n9 {8 T5 ?
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
* H5 D7 s1 t! E  W6 E- ]$ B— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19tvb now,tvbnow,bttvb7 P. i; {4 w+ u
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。% O) T& M1 Q% W( n# f
獅子山下的香港故事,由此開始。公仔箱論壇. C, W+ t: h  V0 K. E
5.39.217.77:8898: B+ E/ A( ~1 R2 n4 @

9 W* U/ u' h7 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D+ q1 N- h4 H6 `  K; f
tvb now,tvbnow,bttvb4 F$ R% G/ o' ^
(七)轉折後,巨輪流轉
! z* u. c( `" l7 W5 C% L時代巨輪繼續轉。tvb now,tvbnow,bttvb9 }$ v3 p: F1 F1 x& Q8 O
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
: H8 k* h7 J3 M4 D+ A3 e- I; G初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。公仔箱論壇, a5 T3 l% y0 K, d+ o
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
9 D) s* Q  f5 p  D當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。5.39.217.77:88982 u6 B) v3 y! W9 N6 S6 ?% k
之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
, L" x$ G. V( f0 t5 L/ J. ptvb now,tvbnow,bttvb《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。5 E; A- `1 e* I3 z* d

3 u7 o& t9 W2 Btvb now,tvbnow,bttvb(八)二零一五,香港6 C, C. c* @- C3 }
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p& F0 V: N: h+ C" t, w" G; d
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。. D& y( X) Q8 Q+ E- w5 k3 Z: W3 E
直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。
2 I) y0 `6 h0 B以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。
; X! ?4 A( U6 l7 Itvb now,tvbnow,bttvb「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」
$ [# B, [6 z- t& r* h公仔箱論壇. ^6 r, K7 Y2 O0 B+ l$ K
" j1 ?+ u' B7 s% I7 i! `
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
& N/ G# }- ?# a0 Etvb now,tvbnow,bttvb作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ^7 o9 y9 |# [7 A1 j  E: P/ T
然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。# [2 d2 a5 @  d8 Q5 q8 I$ D
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」0 \4 E/ w% b! h6 Y5 y* s
他沮喪。
( z! }5 Y2 c# W3 o8 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
* w2 a+ c3 W9 v7 Z/ k0 Ytvb now,tvbnow,bttvb「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 X) c5 f! c! d4 Z" k- X8 \
. {7 ^# i% y8 `
(九)尾聲,我們想起霑叔
! ]9 R! X% Z( }/ C2 ]3 ?. Y6 N; d. j訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。
# y% T5 ^9 Z6 A0 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
( C* _% K2 J6 [; i公仔箱論壇直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。
. p  m( e* ?" m3 y! ?0 D1 f你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
2 e, B# D& G0 J$ y% f5 K! v! P& `7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
  W, Z9 q# M" n( [# q; S- |% T& j5.39.217.77:8898然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
7 O) m3 J" I2 \) Y+ e獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
+ {5 s! ~1 E% z黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
" f+ l6 j* c2 W6 }) Htvb now,tvbnow,bttvb

5 M7 H9 S1 q: a  l/ _* b2 `! T5.39.217.77:8898
. m% O( Z2 d5 y" w3 E# KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% a5 A; S3 C" F- Z7 j9 A5.39.217.77:8898
5 A" p0 p* A% b  Y: Q' y- NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。- X& v: m/ U5 z4 w5 }# Y
1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
# F  j$ B: F2 i3 b如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
  i$ \2 q4 u0 {# _; {6 u5.39.217.77:8898
' Y/ t4 j! A& s公仔箱論壇把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。5.39.217.77:8898  j: {# o' H+ s0 _0 N+ w* V+ w( B
5.39.217.77:88985 |0 E! n# E" q* B
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。0 N% n  H  E4 b4 p+ u' O$ a" l
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。公仔箱論壇; i7 n3 j2 @4 Z9 {
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
+ ~! F0 c, p2 T2 C. F; x- R「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」公仔箱論壇6 M7 B5 d3 p) j; ^( q, o& H8 g5 t
所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。
$ i* }1 g' C3 _6 e# O" U4 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k" _0 I% r% F# P% I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 K& v/ a3 o% w4 D6 ~& i; s+ v

5 Y1 `+ C0 C8 ^' {( K+ p2 B* QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]. O5 X, l" H. ^+ c$ w, {" Q
(一)洗腳教授公仔箱論壇  R! w3 g0 j( c, C! E$ |! E; \+ p
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。- Q! M9 S3 F  I/ b% ~0 s0 X
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
3 \1 ^/ l% k! |) D公仔箱論壇封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。
4 I( `$ Q/ ?8 p% W, l6 }  P5 ~公仔箱論壇外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e% F. ^& `$ Y9 o
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。
' V; y) M; z- ^+ Htvb now,tvbnow,bttvb前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」
/ t+ h2 J# w+ ^周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
" d% I! d2 n% T. D) i7 Z4 O, u公仔箱論壇也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
: z6 J; b; [1 U/ l; x- g" h
: l* f% e  ?/ P  m" ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( e3 j2 Q* h9 A. Q' V1 J& C( _) m公仔箱論壇周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。0 [4 t4 s* R0 P; t) Q5 R9 h8 _
(二)歲月輕狂公仔箱論壇; a  K' o# ^. D7 x0 z: C/ B
他的「自我」,要由大學時期說起。
+ D) g7 d. j& ?* M& n1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。tvb now,tvbnow,bttvb* H8 X! {) \4 J: G6 R! G  g, G
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
) ~1 q7 n. M1 Otvb now,tvbnow,bttvb「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」5.39.217.77:88981 @# |* J: n0 q! w+ Z: `& v& q
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ y+ [7 D. q. |: ?; k* Q
上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。5 ]  f7 c" B) T1 r& a1 r& A8 Y
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
4 N( C% r$ x7 O6 v! q' M# |4 @# d公仔箱論壇— 周華山《學苑》1983年
3 ?4 X! z$ `) d: M- ]公仔箱論壇
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。公仔箱論壇9 Z' C1 F4 Z+ h
又或是一個蒼白時代的明確反映。tvb now,tvbnow,bttvb$ b/ G2 R6 H5 ^7 V1 \
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。- w" I6 R0 S0 i) n. c" {# b. n
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」% Q) K* M; L/ Y7 O5 I1 P* u
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。) N6 m0 T3 s. e: \8 J! @% q

3 l5 J* u+ y- D( U7 |公仔箱論壇
* K( l3 k% O$ z6 ]9 F, q公仔箱論壇
! A$ x& x9 h# L- [& ~0 r5 ^5.39.217.77:8898(三)前途問題tvb now,tvbnow,bttvb5 x& X, t8 W1 ?% s# ^. j
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。+ F9 I8 C, V9 z/ F
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。1 q' }/ C3 r& E: {
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
1 L, g: l0 M3 ^6 [8 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% b* y$ q6 Q& _! G公仔箱論壇曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。公仔箱論壇4 ~% m" D' R) Q  ^7 v
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
' e. K6 |/ L- b1 c/ ?: H5 Mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  F+ d+ }. d1 N# m) u2 L
$ U- R3 y! F: g  \  U+ k: @) s' q* Z

2 Y9 q% f+ H" @! t2 B7 `6 mtvb now,tvbnow,bttvb但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
/ H6 t( h8 f, }$ p, _2 O* `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
9 K& K5 x2 j( x$ D2 C* y5.39.217.77:8898# T3 n8 J2 e8 g: y+ U, ^+ @( n* C
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 p# K, r0 V6 O& U# f; g# |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p, @" B+ H1 e6 H3 ?9 Q) Y0 F, M
0 N# S4 B5 w: l4 d) Z+ @+ K: J

0 ]* H, N  E9 u. U& A那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
5 ^' d6 |$ }0 G7 w5.39.217.77:8898
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……) w+ G" H+ K1 W( T! J4 T: z' _/ t
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
% v, C) I) S7 Z8 K+ M公仔箱論壇中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」tvb now,tvbnow,bttvb, X8 Y5 ?8 R, w4 ^7 Z( I. n
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》8 z$ P: t0 h' e, {$ W; H5 r$ v4 W
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。公仔箱論壇$ i: L8 R  D" z

' a* s+ T. ~! Q& }. i" ] 公仔箱論壇+ p/ C* a  @1 U/ L9 \$ Y
5.39.217.77:8898' V) W6 i1 }, N0 {6 O
「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。tvb now,tvbnow,bttvb2 @* ^& S+ D4 }2 _4 @# U
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
8 {  Y& M9 k7 _* F8 K6 A所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。
: k1 g  ]+ R1 f$ A8 e$ jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# B1 c! |$ O' o/ w, Y
(四)失憶現實TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q; F4 a+ e- l9 R: \3 Z
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」  d+ i# I  J- D8 V$ A
有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。公仔箱論壇. e4 E% I$ J3 e
) u; z( c, {4 K; q9 K
tvb now,tvbnow,bttvb% C, S, ?' \+ u/ B1 h8 [( E0 [
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。1 \- D: y. |2 E& H
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
9 L- ^) F$ k% r9 S- ]坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。3 H. [* C1 n& U8 p+ O" E/ G3 w6 C( c
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。5.39.217.77:88984 h9 V, T' ^4 q! d
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
1 N! L( B& z: G$ A+ Y( y5 d5.39.217.77:8898當然,他只是芸芸香港人的其中一個。5.39.217.77:88986 C$ k* q# w* @. H0 G6 p3 u3 {
中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
8 n! P6 ]2 d# }/ B9 K5 r公仔箱論壇5.39.217.77:8898- @3 i& X  ]( Y3 l  s! n
+ M& k& l8 }$ q% J4 o% d
(五)自我修行
$ i3 l/ {6 q6 h: }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。公仔箱論壇6 b0 x, k  f+ N/ Y% U) A
於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。tvb now,tvbnow,bttvb  ^) [# p% C7 ?. u( \4 n+ O$ r
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
" W2 [$ V; }9 c) }4 s) Wtvb now,tvbnow,bttvb
( G7 y2 U, F$ f8 Z" C3 o) u6 A3 V公仔箱論壇他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
, x& T4 X0 K4 u" _4 X  y/ ]3 W坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。公仔箱論壇. v5 R: x% v! M' o. X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \8 u- {- q5 `
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
% z* d) K: \# Z7 p4 |+ d1 X( K' P. e, X
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。公仔箱論壇1 H0 ~2 ?6 d2 W# m, l
, h8 N& U) A; t7 G* {* r
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
* ^2 O& j# t/ l  t" @2 R7 B5.39.217.77:8898
& f5 \% _2 ?; E" ?" C) n(六)無我社會公仔箱論壇2 c# g) B/ ]2 N- U) r
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
3 B6 \" `7 L5 |5 W我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
) g9 z# |: Y4 _+ _$ r, h5.39.217.77:8898
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
) r' B# r$ W/ Q7 N7 M— 周華山《無我抗爭》3 R1 ?* Z/ B6 I$ v5 S% y
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
$ m; y& ]0 @1 R5 L& E" dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」5.39.217.77:8898$ e+ {) `# n* q+ ^/ Z3 j" s0 P' O
tvb now,tvbnow,bttvb' v7 X) x4 w9 O& ^% w5 K" i+ n
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
6 t* O2 U2 p% _: u+ O3 h公仔箱論壇周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」
3 I3 h& `* U* |
% ^7 ?0 L) s' v9 [5.39.217.77:8898由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?tvb now,tvbnow,bttvb& l7 |0 Y, }8 Z; H; o
「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
6 O! V7 o9 P& [6 E9 M1 f6 P周華山始終,笑容滿臉。5.39.217.77:88981 w" b( k) |) Y$ ]+ H" H

. r" t% w2 c1 A5 q1 X
6 |0 M# G4 m& b+ @* g, x: w公仔箱論壇文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族. T( X! H+ `$ w* X" x

1 K7 q& L7 o7 ]8 Itvb now,tvbnow,bttvb! F- s3 i: j" O( h
  5.39.217.77:88989 A1 V5 f- j5 j

  L& M% U: }  Y$ R羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。tvb now,tvbnow,bttvb7 X: s  {$ v' E1 K) Y# m
5.39.217.77:88980 g. c! z0 @; a& o$ p1 Q
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
" C% d% V, |6 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
  r5 C' f8 ]0 q% }公仔箱論壇A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)) z* g  E: R) l0 O2 O! i
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)5.39.217.77:8898; v8 ?6 g! N4 ]* G( |7 m7 W( c
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)/ @8 E/ F2 z9 @. r$ g/ I5 z
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)
  U( g4 a' G% Q2 J$ E0 V% ?1 e& |* ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
; m+ ~& O7 G& y: t# P6 u5.39.217.77:8898
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。' J4 t  d6 [9 @6 G' [

2 Z4 b, f3 F; g- Q! ]+ X6 V羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。) P( X) ?- Y0 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) A" T+ X0 y" z. k$ Y
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
- `% [3 \) @" e! @0 |- t然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
3 V; i$ @! ]0 W7 k; BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。) P( s% U8 K# [  G3 l; t
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。tvb now,tvbnow,bttvb# m. {  Y3 l" ~* X1 q
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
9 V, M( H2 h- C8 |tvb now,tvbnow,bttvb「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」: @8 |  Y* h9 ]8 K7 B
tvb now,tvbnow,bttvb  v: [! l4 i6 P3 S2 A
一、「噏得就噏」的學生刊物公仔箱論壇/ R+ z2 w9 N) D1 R8 O$ d5 J
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
4 L" U1 |5 S0 b「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」( j$ Y7 x* m% H6 w+ s; z9 o
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」
) ^! ]0 w( a; s) W公仔箱論壇噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
/ W7 l% c/ M  o& k9 ?6 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」' J/ _$ p+ \% ?( k8 Z" A! ~" v
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
# p9 c3 k" j* ^. J3 q5.39.217.77:8898羅貴祥自覺有別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ [  l+ l  o; y. x) C# M
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」tvb now,tvbnow,bttvb# p  k1 ^, d5 g  ~- X  H- B2 Z! z
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
4 \, G6 T6 \. E  c8 P4 f' X+ m5.39.217.77:8898
1 a6 k/ |* p1 a2 E$ _結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
5 X. ~/ w0 h4 w% H, b5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A3 n$ d: ~7 V0 e; n3 Q) X+ s
公仔箱論壇% S" ?, D" E1 H  K- h
公仔箱論壇6 |( l4 c% l5 h! U
8 u. }: F) b5 Y# O) ^* O
二、泛起漣漪的「香港前途」7 r5 {& O: x5 D7 e- |
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。
. L7 ?2 d1 o* u8 a9 `$ @) yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。羅貴祥歸咎時代。
8 f( m0 v3 l, w「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」6 [+ A# p5 i/ z; k' E
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。: b9 f5 h) ~6 n, J( ^) s
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。; A8 u: }  F* i4 |
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
- m" z. K. {* z6 e! [. ^至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」
; n" m3 P7 @2 {9 S4 q公仔箱論壇那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& S# ]* ]( V4 B

. Z8 R! v  E" v" j* C公仔箱論壇「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」! i/ b( r8 g: L
跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。公仔箱論壇- f) p6 C9 L$ t+ H- p, A$ e  \% Y
tvb now,tvbnow,bttvb7 A8 I" ]8 T1 W# s9 e  K5 j* S+ V

6 _6 x- @' x! a2 {! x9 m% v/ c) n* ]5.39.217.77:8898
% p5 a$ _3 V0 J3 T9 ytvb now,tvbnow,bttvb
! e* h& Y( N- R  }$ V' Qtvb now,tvbnow,bttvb# X$ U, P$ F" a* f5 {, u4 Q
三、觸動神經的民族主義
8 w8 q; ~7 E* B6 q7 y7 Mtvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。公仔箱論壇  C9 g0 I0 }. L% I3 G
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」公仔箱論壇, m( @$ [* a6 z! s
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。  U7 \! ~* e7 Y' `
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」% _+ V+ N) I  Y' s6 S- {
當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。tvb now,tvbnow,bttvb+ `/ [" n4 H+ X/ ?) G3 J! Y
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。+ w: S+ f2 d+ O8 f8 h5 q7 V
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。5.39.217.77:88988 ~% q) d' g5 I) C( F
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。& R7 s6 r- G4 ~- O
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編5.39.217.77:8898% d: U; r0 g" `0 R7 Z4 w1 A
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
: m! w6 M; l% e( s5.39.217.77:8898也許更重要的是,他從中看見香港。
3 [% L0 W+ ]# o- b2 Y# o' _1 ytvb now,tvbnow,bttvb- i1 p# i" x4 y' M/ I, V
四、中央眼中的少數民族5 l2 {# ^5 ^! V& z5 ?6 B
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。
$ _4 l& B8 q9 L) l換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
( d" z0 t  k9 `tvb now,tvbnow,bttvb— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
+ u; ?& K! T5 b) ^* y9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」
5 ]$ w1 X! I5 H: {, M5 p0 W% u6 y. v1 {' m
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
& J% I* I8 _3 [1 ^: |& t. W" u! B5 t5.39.217.77:8898! n3 ~) U6 A) d/ n' V; ^' {" b
他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
6 q+ G. J" s  D8 e  n7 Y' \公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _- |6 b$ m  ~6 \0 t) l
所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t+ ^) A$ `1 Z) t* _0 j9 R
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
- \* n, ?  R( f* C0 U7 r公仔箱論壇他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
/ X( ]  @/ G. T+ F, \三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
+ S$ u; \" q0 v% H3 u公仔箱論壇在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」5.39.217.77:88988 `5 }  Q2 _4 P5 C2 C2 x9 V3 E

, @( v2 d' H7 C# b) j$ G/ Z*    *    *
; i2 [. X3 ?' P: e公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb! }7 w7 m  l4 z3 ^' A  {# N
尾聲:香港西藏,一線之差
. }7 W6 b% I7 j" {. N作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。公仔箱論壇' A5 K6 h: D4 D' m$ P6 u
「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」) Z& ?, X- w5 O5 m# N; B
他選擇審慎地樂觀。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c3 L& M1 i# n/ m: F: U
5.39.217.77:88981 y' d4 W6 H: O; q7 V9 i
「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」6 k: u. ^8 a: v7 e/ \
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。公仔箱論壇& V- V& ^4 ~! n2 y5 a1 z

5 O# D% d! g) E" Y7 V文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
' _- L: ^; C7 G; K
8 ?- d5 n5 i7 C, o& X7 [【五代學苑人 6】民族自決
1 l2 C7 `8 {5 J# @+ _0 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不如推翻中共
公仔箱論壇' p/ |" E+ ?: D$ b& q$ j3 B
0 V% W& t; H$ |; b9 h  _; Z& G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; G( z' D0 ?  j: X) k" W
/ f6 ^, x  ]# a( E, S& q$ V

7 h4 q5 z6 Z+ t9 M+ M' b/ d* Ytvb now,tvbnow,bttvb
: r: J, h% v/ ^( \6 P5 p程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
, N: p8 k' z9 d% F1 k$ i" E6 O0 ^5.39.217.77:8898於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
' ^) r! G$ u! {* Utvb now,tvbnow,bttvb原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. M9 T  k5 z; j* j
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
" I: b$ M: F% x7 k公仔箱論壇程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 `, _- }# i- r+ @9 C6 `8 H. [* ]
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
$ V1 x6 v: u* q+ F  y公仔箱論壇唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
+ S0 B/ `% z2 c3 B' G6 E: _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 c: B6 `+ W6 f0 @: R( c
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」
: J" P6 T& S' E5 ]: a9 c6 K" U公仔箱論壇所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。/ C  p1 e# ], o* Q6 f: t8 `0 @. C
「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。: ^) H; q1 h  B. ]
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」" V8 G* t# e$ s% e$ j3 w! Q

. \; H- E* ?  j2 w" eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) N- B! N6 _1 q8 b2 |; H8 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1972年《學苑》編委會名單。
) C, [7 f" X- _  i- B- n, d" ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 I6 r7 {: k7 h9 |0 y0 z1 z5.39.217.77:8898訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
" t, Y+ W% @5 Q/ ^$ K- p. |tvb now,tvbnow,bttvb程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
4 G. D+ S- K& m' p. R當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
  ^" r8 o# a" j6 n" Q0 C. _5.39.217.77:8898
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
% V2 Z' W3 p& O— 《學苑》社論.20/05/1972公仔箱論壇  o; t" V* @; v8 F0 d% F9 h8 I
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
( s3 v, W5 G; @. o% ^; P9 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 D; ^5 H4 K4 _" F9 r* Z
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?公仔箱論壇, d7 ]* ]5 J9 l3 D) M; T2 ]) Y0 w
公仔箱論壇( ?5 C! g$ L( s( d1 ^5 u3 j5 T. a
公仔箱論壇$ b! J0 u8 B5 `8 W! c

- S$ S4 G8 t* }1972年第二期《學苑》。
7 W6 {' R9 a$ U9 e8 i* stvb now,tvbnow,bttvb
& ?, s5 k6 F5 F1 |# z, x* r: Q他愛中國8 G3 P( O1 X# x! I6 P. H$ P
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
: A# p5 w+ v% H8 S* a他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. \: w% B3 I0 a3 \
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, a. ^  V) q0 Z: `$ ^* ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 j$ T6 M2 ]0 Q; B% S( W, c

: ^" b  Q. s* k公仔箱論壇
# S, I% d1 A9 N* e' G% ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb/ N) i1 v5 F8 w" E! u
早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。  P; k4 i: R3 R* j2 h1 f
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。$ V" j* ]1 F( d7 Y- x1 z& v
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」8 N; ~) u2 J2 ?/ E  D) c& c; Y
「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
5 d9 d* `. }7 G0 c2 Vtvb now,tvbnow,bttvb他強調,是中國人,不是香港人。公仔箱論壇& `$ a; i9 O8 |6 r
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。公仔箱論壇0 S+ I6 N2 B  c
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。4 ~2 z, p' O! Z7 f+ k
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。5.39.217.77:88989 e7 K7 u  Q: w5 I! a
% ]5 Q9 a' U3 B

# ?/ v6 C" K. etvb now,tvbnow,bttvb
8 n! T& \+ B# W公仔箱論壇同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」' k& s8 ^2 `. |& o5 y3 b4 _' S. W; F
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。
+ ~6 P" W: j5 \9 F, c在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」tvb now,tvbnow,bttvb3 e7 e+ R0 g9 p$ p* p5 g
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
9 O% J0 T) D3 v! v" o) E$ o公仔箱論壇
' k0 {! p( m3 f0 H7 d公仔箱論壇「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
" x" n# y% p6 s- b7 Q# W- aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇  @8 R  ~- C. K) b, R% s/ n2 d

0 t$ W; E, }; o% {* s* W: mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他恨中共
; Y0 P) ~) o3 T; E: {5 J) Btvb now,tvbnow,bttvb自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。: q8 L+ Z( `5 X$ t& K. B
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。tvb now,tvbnow,bttvb. s: x' U  ?3 B. P4 D7 o: M
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」tvb now,tvbnow,bttvb- y8 w" ?4 w; x" Q3 }
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。
+ v  Q9 G( U! [4 ^3 G0 p當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。tvb now,tvbnow,bttvb9 o& K- r, P; o0 D0 g: Z0 t/ y
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% O1 a/ a% h; Y. h0 G
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。公仔箱論壇# a2 a$ O% A2 G9 x3 n
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。0 k- u1 N# m# v4 ?" v# _4 T
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
  A6 s; D: c! h, `直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
0 o4 f, r# b/ g: P. Y& b9 I4 V共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
& D$ d% l% J- g  q' y7 X9 z  aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。愛國,但要坐牢。公仔箱論壇( O1 B5 c. i2 R0 Q: O; S! v
tvb now,tvbnow,bttvb6 b! K# w$ D" {1 ^) U8 `# e
公仔箱論壇5 K- B9 H0 n5 J
5.39.217.77:8898% u1 {+ L2 W( q3 i

' Y' i7 Q$ ?$ C9 D7 s5.39.217.77:88981971年某期《學苑》的社論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ j4 J7 J8 m7 j

. r" G( K  d& gtvb now,tvbnow,bttvb你的民族,我的民族
% P% M0 A1 n# ^. I5 l那你對中國的感情有變過嗎?我追問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! T& H* [6 A: J+ r- l) ?
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」公仔箱論壇: V7 a, v& D/ I& `  S8 m! S) N7 ]
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」公仔箱論壇9 P; v1 f; G0 {8 q1 m0 o% B
我們順理成章,談到《香港民族論》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; w  o9 p. Q6 b2 m
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。5.39.217.77:8898$ y# G- u2 E8 Y
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
% @/ R9 U& ]$ ]  x6 j7 \* {tvb now,tvbnow,bttvb「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。3 x: ]+ @6 O) C1 z: `4 |
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
" B. U: h" g: o3 y7 U「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。公仔箱論壇2 |+ E& J3 u% r9 Y' R2 L7 }: j
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
0 M% m6 h0 P- X6 o# n9 Xtvb now,tvbnow,bttvb「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」
9 K6 t( p$ W4 V  X" G# ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
# w- w  G) r% [! L3 L他重覆了許多遍,「唔make sense」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% j7 N" H# g$ l) S7 r6 a0 y/ |5 S
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」
! I7 B+ b# w1 r, Q公仔箱論壇我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
* S2 T. }8 G! d/ E8 ~1 H/ l程翔嘆了深深的一口氣。
0 Z; U0 N3 ?6 A3 O+ A8 G; }tvb now,tvbnow,bttvb「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
/ z8 X. L4 }# b# w7 U) |# j5 p* P「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。tvb now,tvbnow,bttvb1 o. b) E0 @8 U6 x
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 K- X. q+ A6 H% K
公仔箱論壇2 c! n' G" a) |9 {9 \" i/ n
兩代編輯,一個敵人9 C% O- y$ d! t) g4 R% [
tvb now,tvbnow,bttvb/ u/ i/ }  w: t0 t% t
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
  E* ]) R8 G) r7 P# m9 ltvb now,tvbnow,bttvb路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
/ O6 x8 }$ r& I公仔箱論壇「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
% A" q2 l. W7 \6 d7 |/ k& Z當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」
6 }8 B4 ^8 m7 W/ Q3 ^tvb now,tvbnow,bttvb程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) S4 f* A/ ?4 Y1 _, z9 |: V: q
*    *    *
/ q) x) i/ W1 T7 Y終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
+ g/ q0 X$ W7 b* L& S' L% ctvb now,tvbnow,bttvb程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。; g0 L% L  K+ \  G1 T  V# h
「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
* g+ _8 M+ R& e9 U3 R! y5.39.217.77:8898程翔說起來,從沒一絲猶豫。
) H6 \# P7 B. F: q6 F* \; yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「錯誤的,是共產黨的執政。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. X+ X0 e7 b* }, ]+ h
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。tvb now,tvbnow,bttvb5 U6 W6 z7 Y% i( p7 V

( ^0 Q3 H* r. M' u2 k& {! u( N公仔箱論壇
$ j1 c# @7 C9 x+ m. T3 M( C  q5.39.217.77:8898" V: c% ^8 L, r; g
5.39.217.77:88985 s- Z! C6 |8 g9 V+ p
文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶
( R/ I" @, M* b9 a  b1 G; ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不缺良知tvb now,tvbnow,bttvb6 h* C* `7 s3 t8 P) z+ p: Q+ I

6 X. I, H3 z" M* G4 @% n
: N* K' Y1 e" k
) J3 |: _  I9 l8 w, N1 S 公仔箱論壇7 T5 Z, _4 z$ q9 b9 v! t: X9 F

* Z* b4 B* @$ |6 j  d4 ?6 J# s  h4 g公仔箱論壇或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。
1 g% x, X0 i) S' ]tvb now,tvbnow,bttvb比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。
6 K7 r; C( N8 [7 N, ltvb now,tvbnow,bttvb而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……5.39.217.77:88987 }2 C5 u  m% G) i; T+ ~8 F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ [% R# ^4 }" p0 A" _+ e7 S* `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ?8 A3 W% J4 t: J/ u! M
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
( c, N$ Y* p# |7 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……tvb now,tvbnow,bttvb; @8 b1 v* n( B* g# E0 n; U; A2 C
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。% h3 E# o3 b+ L5 W
*   *   *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ F& q( ~) z+ N5 Z$ F" _8 ?
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:tvb now,tvbnow,bttvb* n/ I9 K- n* e, h% G2 B
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
8 U. I. L# h) l5 Y, X2 Q5.39.217.77:8898
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
$ z# O& \: V, Q% J公仔箱論壇
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
" r4 l9 E% D& p, y2 v公仔箱論壇
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。4 U( r; ?4 R9 t" S# x0 F! T
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。公仔箱論壇4 T: u$ R" T) ~) R+ }
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。公仔箱論壇8 a( X" T  Z; Q; ~$ _) T
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。
- o0 }5 v) p8 \公仔箱論壇父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。/ R7 B( `! n3 N# w+ B8 P
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
+ h2 j+ h! P% W$ h  gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有啲咁嘅事發生過咩?」
( N% B! t, X( F+ ~8 p$ I公仔箱論壇就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
. q& H. P. `1 c  z+ g  {公仔箱論壇「咩話?文學院呀?」
% e& S2 q/ }3 V  f: ~7 o「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。5 i$ a5 I( E5 u! ]: s
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; y! t$ Y' G) n
這不過是七年前的事。
- v2 L) a: B* D$ g* }: d5.39.217.77:8898*   *   *+ g5 ^2 {9 J* a# l" g
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。公仔箱論壇' H3 c# {1 S7 P$ w
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。" |) a3 V& C1 e1 y9 p3 i0 n# D( T
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
( ^2 s4 i/ g" l. m) F1 gtvb now,tvbnow,bttvb那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。5.39.217.77:8898* j4 c; _+ D2 R1 P  ^  y- u
「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」9 @) @, q! O1 T+ W: a
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?, A  i) l$ r) T: u/ ~3 V
「超越不了。」5.39.217.77:88983 n0 x( H/ A! V' S
  u+ g- U* E5 p: `

$ N( z! _, A* z' ^6 |7 f. {4 Utvb now,tvbnow,bttvb圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
5 c6 W8 K( L3 F7 M公仔箱論壇一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。5 V. R$ o0 H2 v& E- S6 C. L
「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
$ E2 H! g1 [" _9 a0 R8 D3 n+ o5.39.217.77:8898結果,驚一半喜一半。
6 ?% w+ J) w( z- B  MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ H2 q# T1 k% `$ b; u3 z
公仔箱論壇% K+ U! y* q6 L- v3 O4 j' V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J( }& J+ S6 j: E
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
! ]; X; p) j) i, v0 b$ ntvb now,tvbnow,bttvb
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。: R" Q* b: E) j. [+ E& `/ ?
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
/ S. o7 c' f7 Y, a+ {- l" \— 《學苑》革新辭,成曉宜
) r  W% c8 |, r* t" ~0 \
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 D% g# z5 X9 q. A
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜
' f6 c* F' t2 n" W, D) N
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。
3 c1 x0 O  ]  N4 {4 T+ ]: n, P! k「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
" H7 ]; }% Y* u" J8 i: N5 q" i1 vtvb now,tvbnow,bttvb
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉
2 @' D7 |2 J0 L" {/ c( K
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:
- [: }% v4 `0 T% q2 z3 P公仔箱論壇「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」公仔箱論壇0 M* x9 B! T9 F
5.39.217.77:8898# R3 T/ N. Q4 h

9 h' l! k! i( A
) X; \9 [. D; J- n9 [公仔箱論壇公仔箱論壇/ |$ G+ Z" K6 L/ t* ~: J
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。5.39.217.77:8898( \# T/ `! r5 b( i* l# U' R
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。
1 ?; b0 c) B7 v4 I: v9 t3 Q5.39.217.77:8898「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
3 U7 H, z- j0 ztvb now,tvbnow,bttvb至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。. b" m& v: o5 M" C7 k( K
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Y8 ~6 V0 C9 u' t( R* C
那一年的成曉宜,壓力好大。- A6 _. `  p% s/ C, V
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
- {" p) S( w0 f+ h為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
# F% C: i+ t& R7 G
7 S  c( w  d$ N, l; Q' K  ^0 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# i$ c* i- x+ e# q! B

* ~. x) c0 q2 v; H9 h5.39.217.77:8898# a" @1 N. q1 m& e* d
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。公仔箱論壇/ l8 H& k+ ^" f. J3 F% G, Z
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
) @  v) f$ k7 n# f6 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。5.39.217.77:8898$ y. W/ l' S& B8 `3 {+ }) x
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」
& }9 E% y9 q. n% a# o, o% JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
& F+ j( T. v7 \2 j5.39.217.77:8898*   *   *5.39.217.77:8898! h5 |: @* |5 P+ j1 n& ^$ H9 K
那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。" o. E1 ]! ~) X9 u
「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
- p& Q( ^# `% W) Btvb now,tvbnow,bttvb她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
' R; r: K8 C" Z* q) f5 D可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。公仔箱論壇) p, w, u  D3 r: v- I
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
9 {" q- e2 \3 ]* z0 p  MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「雖然政治就在生活中。」她道。
  m) {. c! a$ V  }; N. U0 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
' Q4 v! f: O1 R0 Y* O$ H5.39.217.77:8898她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。5.39.217.77:8898% V5 O# Q9 w5 d7 l( g
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 m* H9 f1 {( \1 s
上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。3 |! E2 O7 D0 S: U( u( U, y# Q* s
「這一件事我放棄得最多。」
3 r7 M5 h" N+ M" {" X! BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ n- t" T% n) F
總之,年青人改變了。5 [" x0 P( s, @1 a
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜公仔箱論壇5 f# y5 i/ W6 N+ \
*   *   *5.39.217.77:88982 E% b, e4 K! y0 S4 B# @
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
$ ^1 }6 m$ f7 U  x0 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」
! U2 E# u) H' M1 W; l* `% T公仔箱論壇現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」公仔箱論壇2 ?+ u' ]" C& ]
我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
1 v" h* h" K( D+ x
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?公仔箱論壇1 t! p6 E4 l* t- y, {
然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
+ z7 V% d1 w; O$ N7 g$ h
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
3 b) B3 k  [  oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
, `5 ^/ p: C, w% v. V+ F- v公仔箱論壇公仔箱論壇$ Y2 K' d; r" N: h' J5 ?3 C
文/楊天帥
  
返回列表