| 舞台未曾變小，演員陸續離開，結婚25周年後，家中正式進入空巢期。往昔四人圍聚的餐桌，只剩兩老相對無語。魚兒悠游缸裡，新聞自客廳傳響過來，沙發空寂，捕蚊燈徒然亮著。飯菜於是移往電視跟前，面對重複播報的事件，繼續延燒話題。 之前過度豐盛的菜肴漸地減少，六菜一湯變成二、三道，少了講究豐盛的熱情，養生意識漸地抬頭。雞豬牛羊退場，烤魚成了主菜，薄鹽鯖魚烤熟後便得吃食兩餐，午仔魚、秋刀魚、冰魚亦佳，或以清蒸鱈魚替換，如居北國的老夫婦，守著一夜乾便度餘生。 也喜歡汆燙青菜後灑幾滴香油，飯煮成粥，便得羅列各種醬菜，小碟小盤裡裝盛少許豆腐乳、麵筋和罐頭鮪魚，如貓食般地輕巧。薏仁滾煮出黏性，一顆顆圓潤飽滿，黑糯米溶解出淡紫色，幾片香腸，數顆花生，淺咬一口花瓜，扒入一些稀飯，脆軟混合，暖熱咀嚼出適當的甜鹹滋味便入腸胃。或者炒一盤青菜，偶以九層塔或番茄增豔。孩子走後，甜味流失，油脂的添加漸成形式。 作家隱地曾言人吃了一餐便少一餐，餐餐珍貴。之前對飲食總有熱烈期待，而今少了澎湃心情，交響樂換成輕弦細笛，緩緩吹彈。河流行至分水嶺，天亮復暗，哭笑如葉，散落後重新再長，一星期如小山匆匆便就翻越。懸掛多年的窗簾看不出髒，方桌天天擦拭仍有灰塵，日子彷如靜止般。水流於缸裡不停循環，團團氣泡生生滅滅，七彩自錢幣大小長成手掌般，豔麗顯出旋被沖淡。 午後一杯花茶或水果青蔬茶包，蓮霧茶味不明顯，想像卻美，地瓜葉溶出菜香，輕輕撫慰唇齒與舌尖。胃腸渴望蠕動，執筆或敲打鍵盤的手指欲要端拿杯子啜飲。周日午後空氣裡含帶著感傷，那是子女離家記憶的延續。莫名的低落心情，需要一杯熱茶，幾塊餅乾，方能振作精神。或者走出屋外，看門前辣椒的生長情形，青綠已然轉紅，當留候鄰家孩童前來摘採，還是折進廚房備用？H連吃火鍋都不沾沙茶醬了，辛辣與否又如何！ 不知何時起改用起小碗，為減飯量，抑或感受較多圓滿？無須勸告孩子吃食，精神、肢體頓時空閒。聽看電視或與身旁H聊幾句，三餐漸無負擔。書看的多，話說的少；想吃的多，吃進的少。等候天涼，又於寒冷中期待著暖和。 家裡空間漸多，書房懸掛孩子之前於才藝班的畫作──低頭扭腰的公雞、秋語紛紛的棲鳥、星月爭輝的造型彩畫及那巨幅的蓮花池塘油彩……正對面牆上斜放一幅海景，礁岩起伏、碧藍與藍天相映，幾起Kyle童年筆尖留下的洄瀾仍然起湧。四季於外頭流轉，美人樹聯合台灣欒樹紅豔秋天的路，便開始對於溫暖的渴求。窒悶時開窗讓風進來，天冷則掩閉窗戶，點燃聖誕燈火。 記憶如葉，時間來臨便一片片剝落。之前H無肉不歡，強烈食慾歸因於遺傳，而今猛志銳減，對肉的甜美及撕咬豪情已無嚮往。我風發的食慾一向目標海裡，螃蟹、鮮蝦及海瓜子，唇齒手指為之聯合，剔肉吮咬，湯汁肉屑全然入腹才覺酣暢淋漓。曾幾何時理性高漲，餐桌前不再張牙舞爪，氣力與鬥志，不復當年。兩人武功各自流失，卻企盼對方對食物能保持高昂興致。我以過敏為由，認定不宜多食海產，H趕忙推翻我的消極說詞，認為選擇新鮮食材應該無妨。唉，壯志已酬，生猛海鮮就由牠去吧。之前H最愛的薑母鴨和麻油雞而今非但不能帶來愉悅，反而讓他面有難色。寒暑易節，生命悄然翻轉，美食大餐徒增怨惱，清粥簡食才是穩定家常。 樓梯間昏暗，Kyle離家前於洗手台上裝了盞感應燈，一走近燈便亮起，當下神情映入鏡裡。鏡中影像似熟悉卻又陌生，繁華漸遠，平靜悄然堆積。 餐餐面對電視，咀嚼重複的新聞，飯菜進入腸胃，生命持續向前…… |
發表於 2015-1-18 10:46 AM
| 