親情成為最遠的水公仔箱論壇* J* K8 m2 Y1 P( u: I7 }. C' z
H, M7 Q: K; T4 N. R
三秋樹tvb now,tvbnow,bttvb7 b- T* C2 v; h0 I! [4 t, J. }: ]
d3 {6 f" W1 {4 w公仔箱論壇公仔箱論壇- j3 m8 x+ K. f. X& ` x3 b
% m, m4 U! o+ @* R% f/ ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: M( V! f& w$ u1 Y
親情成為最遠的水
* f/ I# g2 N. mtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb9 V: C+ [8 Q/ R$ H( A+ }3 c8 D
6 @/ y1 o5 y$ R9 T' v2 `
) F, {$ S* ~+ c8 ]) ^% W
5.39.217.77:88983 m4 \; f, o. A
公仔箱論壇' Z, B: h# x( T4 a8 o6 T' d; J. X" T
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。. P- v6 |( \( \" d) f+ x G4 h
坐TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T- Z r$ ~% h0 z- A* K- S7 ?
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
9 r. E2 ?8 d2 e' I. `行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77:8898" u0 k5 K/ W2 E; t
突公仔箱論壇! S* Z' Z/ S7 O
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
6 v$ C' M5 o/ C公仔箱論壇知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
. Q& G: ]6 T6 B; q( m! n公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }5 d- M. m0 e9 V
公仔箱論壇% P& w, \) T9 w$ F! h& o
情雖親,心卻很難接近: F6 W7 U4 d/ I0 V8 i
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
J! o' a9 ?6 N$ a9 mtvb now,tvbnow,bttvb母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!3 e u) u7 a1 p! }- o# f8 p
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 p9 @/ ^: x# L5 r% w2 G# q
謝
+ l# d+ _0 G. P0 p8 M+ R4 `天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒5.39.217.77:88982 u$ g; m* Z9 I- d% z
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb9 k# y- y9 k* s; ] Q& B6 m# z0 c
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
1 p! m _' J$ R6 g公仔箱論壇
. g: a9 G* w; f$ g% u5 {0 y% A5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb% R1 J! z' e( l
5.39.217.77:8898! }2 b! N1 M/ X
tvb now,tvbnow,bttvb3 Y0 W* F6 M1 h6 ?" h
* R) Y) R: X$ z! \20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
- v S7 V o$ `; A. T7 [6 b我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb; B f2 ] |' M" d, w
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
j( D, k. \& N/ W* D來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
o8 @% v0 i7 m& etvb now,tvbnow,bttvb) E0 u/ L2 e% j
5.39.217.77:88986 ~! n4 k& r2 f* r$ Y- t
母親的日記* K$ ?% m- n3 H3 |1 M& O- y/ {+ O
一; `& z8 K# U( _* ^* j% Z
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
* o% s, r5 f/ n4 I間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
~; I7 a% j( m- K: N只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?% ~9 Y/ b) H k+ B% }2 t
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb0 {2 |2 F4 ~- ~$ ? A/ P0 ~
我5 V8 ^9 c9 l0 k0 |
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿) j3 N! s8 O' K0 V9 T7 _
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
0 |8 K2 y& {' u( C她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
! L, `* i c. L" X3 ?8 I7 g; lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
$ i3 X$ o! t/ }1 w1 ?公仔箱論壇公仔箱論壇 R4 S5 K" c: W2 `& T5 S6 Q
, d( h( [1 S, n* }3 m公仔箱論壇幸福時光公仔箱論壇) \* `0 j, \+ q, @
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }6 _( e; g( I5 G
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
0 Z0 C9 D; p/ P; [, m0 D, w& S我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。( S+ N1 Q" x3 t- \, |. {/ U, j
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
* H2 J R1 x0 w9 e+ c( [ h1 |tvb now,tvbnow,bttvb0 Q3 \( T% k6 Q) W% U
/ z9 `) c. T4 \8 k
5.39.217.77:8898" _- x" k% u. ?& m
1 C2 l( y X5 S 5.39.217.77:8898) B$ @( _8 L% i, L# z
公仔箱論壇9 I$ u8 o9 ?7 o8 j+ {5 z7 G- h
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」/ K' X0 |2 x) \8 ^" `
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
5 ?/ R- R" h V* W) D& ?. _' n回# t8 J1 h5 J. A( l' |5 A
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 q. M2 }5 z' V# X) D
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
; I& E5 b% T8 Rtvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。# K0 w* t' i3 e; f ?# \5 Z
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」公仔箱論壇+ q1 p, m# e, C) z5 P+ ?! {8 s
很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& j; x8 P' ?; n: X: b
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; S! u U! a2 L$ o/ p- o' \
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
" Q- `; s) c. P0 t/ z2 M公仔箱論壇第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
8 D+ M( a3 J. }" Z! D" E公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T& }8 n% O l
1 t' T' D* c9 {0 |/ A! u/ U公仔箱論壇親情密碼
; @# x- X" U: N9 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
3 c. N. D" L- k0 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。5.39.217.77:8898/ A5 u4 Q3 d# S3 Y) A
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
4 ~. f* H: p: ?5 x8 `tvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
. h- j& h& q' i/ U* X4 N- Y& W公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
3 M+ J. h( h3 |2 g/ i6 [一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
$ ]4 ]3 j0 c- A, V* }5.39.217.77:88983 w7 E" Q" y' \1 e/ ^
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
3 z- B) [& h, c
/ m8 U3 m/ S( B5 N; I公仔箱論壇
0 X) R# O& h& S; d& m/ ?5.39.217.77:8898
! W* ]% t/ F6 R; H- K8 w- f6 T6 I公仔箱論壇. o: X: m3 {; n. u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( u! v: N( @% L9 |' Y8 j
公仔箱論壇" f; c% \! {/ z/ e
tvb now,tvbnow,bttvb* y: l7 u! U' ~- x7 Y/ R: p
) D* q' |3 P- W3 u& J7 N公仔箱論壇5.39.217.77:88985 r5 C! r' K" a" j4 F: F) l
* ?: @# G! T/ n, S
, L' j' n; ]( b3 \1 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898/ H$ R7 R& Y$ I6 K8 R$ E$ u" ]7 S0 I
5.39.217.77:8898$ Y Y8 Z6 Z' S6 P) W# g2 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i8 Z+ Z( W& Q/ W# ?; ]) k6 |
, `7 w [" h, s* ]3 j. ~tvb now,tvbnow,bttvb
! E, p$ ]- p7 H5 l- O }: uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# w# f# s* ?* |3 b: b( h2 E. o公仔箱論壇
% G( X3 S$ _; O- b* j$ Htvb now,tvbnow,bttvb6 g" L" y9 y/ s" V0 O2 |* V. g4 G( L
, t, M% j! y) Z; O7 y/ A
公仔箱論壇 G7 Q2 F; M9 n+ M9 w
) [2 @* ~6 \9 a& k9 D
+ i/ Q/ F# S Z$ \( L& xtvb now,tvbnow,bttvb; k3 D; F9 S$ f: E4 N
4 P+ k/ g }$ y7 v! I e/ oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# i8 O) J7 w2 A1 s/ w; _5.39.217.77:8898公仔箱論壇; [5 g) `; Z/ Q0 [9 b
5 O7 ?: _) L8 H9 f! Q5.39.217.77:8898
5 O; v& v/ ]4 e9 d
( n2 J. E9 o/ f/ s8 v1 ], j: f# p3 k( ]& a1 Y
( d Z Z) l; t7 J$ E# W
公仔箱論壇8 ` V; I4 R; F3 w9 b6 g
| 公仔箱論壇2 [1 q" q5 Q$ P. O* N! r
& ^9 V2 c0 n' n% ~7 E6 i5 w公仔箱論壇
( t' r4 N" f( |" w公仔箱論壇公仔箱論壇1 d7 m% S, t* T+ U
公仔箱論壇. [$ f/ ?% @8 B1 ?5 R/ P
公仔箱論壇5 v* Q; C3 l% v& k; D/ l! B2 \
|