親情成為最遠的水

三秋樹
7 K* t+ i& Z( m2 M- D9 ~  A0 o/ w- Ktvb now,tvbnow,bttvb/ Q' {5 J3 y: D. z

$ A% S* q% q- l4 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.77:88987 a' y/ J2 K: A* W
7 ]" ^% p, {" g# Q9 f/ b. K
親情成為最遠的水
5 z, t% y2 M5 B5 T4 B接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
# Q$ B3 n( [  d4 A* [' G: b5.39.217.77:8898
6 i/ d  y: J9 |2 N& j9 }
$ B5 m& [$ O+ x/ B4 F: c& i2 R5.39.217.77:8898

. j- f' z! n7 v+ `1 h: KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 3 n1 e0 z3 @8 g! V公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.77:88987 ~2 @% m( n# O  v# n
坐
/ m( [6 y+ a6 z9 C) \tvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航9 _) u. G9 J6 ^
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
! }( \& [4 d  U公仔箱論壇突
# X" @5 Y$ k# Ytvb now,tvbnow,bttvb然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告公仔箱論壇6 X& ]( F: V3 J
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？& M  R) f1 J9 k* k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& w- g# w: A' A, _7 d7 o8 o& W
tvb now,tvbnow,bttvb9 R5 _1 l9 z+ ?% n7 [
情雖親，心卻很難接近5.39.217.77:8898- |8 h" n# m& t+ q6 Z- g5 V
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5 Y; F) s1 Q1 j1 c
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！5.39.217.77:8898% m- A% O0 d. m1 ~
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
$ k+ V6 B3 x: x+ i7 i6 [6 l9 }3 M謝
$ \4 i) {, n& N2 w: N天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% e, q7 N' o2 X0 e4 Z
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
6 m( k- r* ?! G5.39.217.77:8898接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
% n2 ^# z" t" Y* d& N公仔箱論壇
1 Y6 C) @! `% U) X5.39.217.77:88981 L. M6 E$ y) n# |
tvb now,tvbnow,bttvb# A" ], d+ j4 ^4 \
公仔箱論壇. S5 t7 h9 V: B, N% C

6 E2 v' k2 m8 E$ i8 W! H4 I( R* }20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。tvb now,tvbnow,bttvb& I5 }" U" q1 n9 J, A# _
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習2 T, P! g. L" \0 R3 u  t, m2 J
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下+ G* h' [* e' p7 ~- f
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。公仔箱論壇! S# Q. s. f. b: h# S
" K( k0 t% N0 I7 i& j

3 R: t  r0 a2 }; B9 x公仔箱論壇母親的日記2 @" V6 G: Z, _: M% Z& b
一
8 i& ]  i8 I3 W; Q( J天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行tvb now,tvbnow,bttvb* X# C' S% _" w( g- B0 @7 P
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
5 H1 `0 O; V& y* Q: `% a2 U只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ?6 ?+ z# e' B3 @, z5 s
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。0 j9 ~, D  C% v
我- a7 \$ K) U% J& s9 l( Y* `
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I( J1 x% q& t$ I7 _1 [( t
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5.39.217.77:88980 R3 X% }$ z  N2 D
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。  S" d2 f# s6 w/ H- L
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
- b. L# F  j! S5.39.217.77:8898
* ]2 U( E! v6 e& T) `5.39.217.77:8898
4 A+ q- n9 c% M5 z5 l# y" gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光8 j2 q" X! c8 |
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
& f2 r- x; I& ^& p1 P8 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。1 K/ z" n/ q$ H' _
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
+ l7 o  ^4 L: N0 U+ D8 C3 F+ s9 t5.39.217.77:8898漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」tvb now,tvbnow,bttvb5 l1 e0 R" |) y* d9 s) t& O; |" |
2 t4 }6 @- {: }9 i; Y
! o% y5 P/ c) `

; q" x# n' |8 i, x, x5.39.217.77:8898) D  B# A  r& G# h
tvb now,tvbnow,bttvb  y& V1 i9 n8 z0 ?. A5 L' s5 V

; v4 c1 t: ]5 D2 i+ ?8 d9 t這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
; z, R+ D$ l" v* P3 |7 D( B: t8 |  ?那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。5 l* @, V. Y( U& c
回
* Q0 M+ d8 c. [7 B: |7 G公仔箱論壇紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
4 ?% Q+ _. b  r# g' qtvb now,tvbnow,bttvb嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以. R! W5 U8 V+ @% G, ]# ]
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb, Q  T5 C5 S$ F" h9 a
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」公仔箱論壇' h' s3 G" G  w& ^" {0 \$ q
很
* q* W1 e2 o+ _& v5 v; m2 |% `快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
' ?; N/ o* A1 r* R8 S離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
( e+ j4 [) L0 l: ]7 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。tvb now,tvbnow,bttvb" V: X9 X$ H* Y" K& c/ F/ _2 a: C
$ G) e+ p7 W# }. O5 W1 w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 y+ J0 Q/ \$ f4 m
親情密碼
2 P4 M6 f/ z# T0 n1 }) `4 w5.39.217.77:8898沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
& H/ t' f1 B# q$ h7 n7 A; {9 Y$ e. rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
& G- J$ ~- v1 x& B* X3 l" stvb now,tvbnow,bttvb每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
* I& e7 M1 a% }# u- H我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
9 s. ]% J2 F* p" f9 E/ h5.39.217.77:8898我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
. F" Z$ C) w3 U5 v* @2 O一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…公仔箱論壇& Y- B4 l! b/ {5 Q
$ \% \* r- b3 i! I- ~& h7 E
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb1 S+ n* J& H/ Y4 n  s, ]! b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) x1 y" n$ [, i6 b4 j. {1 x
公仔箱論壇4 F  d8 K; {% W& B

* k" @  a- }7 }; l: c: K1 ^5.39.217.77:8898
$ v, L+ F( v2 Q% f公仔箱論壇
1 H, m3 f4 B# y- s9 T: l+ T
9 ]; l% u4 X" ~' k  K8 z5.39.217.77:8898
7 e9 b5 p5 A' k* U( q- M5.39.217.77:8898
( t5 j# _6 _& Utvb now,tvbnow,bttvb
) C1 u- R8 `0 N. i, |  }  G; f公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 a* a  ~. Q4 z, m
- T5 u6 C5 s3 E4 d# A/ W9 g
tvb now,tvbnow,bttvb8 Y4 K2 `, K# I

* P0 ^$ S5 u. R4 h" D  a2 ~5 e0 h+ y

  y) D3 ~3 W5 @4 `9 ^. W5 n5 ?; [公仔箱論壇3 u. l! D7 ?* O2 J

' X5 D! e8 o, B; R( KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% R1 C6 h$ M" z8 l- Z公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 M/ V& }  z. ?! B) E
  S" }5 \: T  ~/ Z% N  M
tvb now,tvbnow,bttvb4 l2 ?- w- v1 A5 a% G! J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 U% ^: P9 S: i
5.39.217.77:8898# j( ~% x0 d* k% L, C& ?
$ m1 c: r% C  K
; ]. {9 R, z* J1 X  N
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! D: f4 K1 d% a/ B
) j1 `6 ]0 K" j

& J5 M" {  e% n, O, ^* W7 vtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 A3 d, ]1 d7 F2 ^7 a8 G

/ L( M# ^# C6 L! |6 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  g& A& D* v* o9 ^
5 [! `* Z& y6 _- S6 A5.39.217.77:88985.39.217.77:88988 \2 O( s/ `/ H. {: {7 R