本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
3 K X4 C; E3 X3 U6 j. ~- \; r% j1 A5 @ Y
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
# S [+ p. B/ L# t w& @tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- Y3 s+ A4 m0 P8 J3 ~( Z; ~1 [* ^
公仔箱論壇6 T3 ~ Y% a+ v' D+ v6 q
【壹】
1 G6 ^; Y P! _+ d- ~- y; W: p公仔箱論壇
/ o+ o% l$ O. f3 ?+ h) I5.39.217.77:8898一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
+ y6 r k0 p- O, G: B( W: l/ S7 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( f" _+ }7 N# uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。& u9 G, g# o" Y9 Q
公仔箱論壇; S2 |/ e/ r) d
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。5.39.217.77:8898# |& u+ W/ p1 O9 |
4 A. u$ \; c' _, C" @公仔箱論壇5.39.217.77:88983 r5 J% F4 S0 b) Z$ A) n3 M
【貳】TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% B' P- A1 F) k
tvb now,tvbnow,bttvb( K# U" H* X! M% @: l4 n2 E
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 t- J5 e0 N) S% ]7 t
( K: W, L4 y b/ R5.39.217.77:8898這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
o, |; `2 Z4 B- {+ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ L e8 l0 W0 Q6 x' ?4 }tvb now,tvbnow,bttvb都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」公仔箱論壇0 G6 r$ L7 H/ G
3 r- s: E, K/ p5 T9 M" STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
! N* u( K1 M% E+ o' H. L, g+ f5 M公仔箱論壇
8 q! B+ u y3 V- J【糺】TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" R4 K% r [, y4 F+ a) i( D' v& N
5.39.217.77:8898( {) a# j5 p0 P& d4 Z h
& f! j. o$ |" B/ \/ ?# d1 ntvb now,tvbnow,bttvb二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
2 i1 ?. I) X2 p2 S9 G5 q4 stvb now,tvbnow,bttvb
+ r1 m" |( |, U4 }, T4 I「誰此時沒有房子,就不必建造,
" A ^: D, s$ X1 O
" l4 s) n/ E8 X- P2 t( `, f誰此時孤獨,就永遠孤獨,tvb now,tvbnow,bttvb4 B; f! L7 K" i* R8 R+ X# Q
3 M, v- {; n4 B+ y( _2 F! ~就醒來,讀書,寫長長的信,
( d" r1 m+ C, |/ r* u. b) a `: |5 \' I
8 e* l+ C- Y0 @ V9 {! {在林蔭路上不停地
- ^, [4 [! s7 R
1 p) M: q f7 A0 O1 z徘徊,落葉紛飛」
5 e ~) F6 B2 C* T" h2 _5.39.217.77:8898
; f- P) n: d" B" L$ w# B% X5.39.217.77:8898但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕5.39.217.77:8898+ E0 s9 ]0 q* }- g1 H
tvb now,tvbnow,bttvb; i" O+ p1 d8 Z5 e. S
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 y5 f2 x# e4 a% X5 Z7 O$ {# |* z
) L: v( \" E9 g' Z( M4 h——我在枯寂的小徑上徜徉
' e, A5 D( _5 s& j7 H# i5.39.217.77:8898公仔箱論壇) e. v. e) V. a, }/ ?9 g' T
0 S1 U0 S5 @: R
荒涼的冬日忽現春光——
9 G: m6 H6 K8 x Z' g公仔箱論壇# T3 S2 p7 G% u" l8 q* O+ \
花草的芬芳,令人沉醉,
- S+ y# Y! N- h- lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% o/ w8 u8 d9 e1 o! x3 u# [# \
流水的聲音,如是悠揚。」 |