王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
! Q3 ]' h" _; W公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
4 E4 k: k' B1 b- _& }0 _公仔箱論壇" t. G# ]: Q0 K4 P) `, |: u
第 7 章.回家* L6 _! I0 m, v6 [7 V- M
公仔箱論壇3 u- Z' M, w) m% _' k1 b9 f$ [! j
: ?; ~8 p% c8 D( _1 T! P7 v5.39.217.77:8898這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。
% w5 F# N& c+ c0 B6 n0 d/ \) |& xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 B& b U6 x, u4 l" O
「你得了癌症。」
* t# g: m* A) Y6 h; n3 n! S& g! s2 H1 S( I0 ?; c( B
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。5.39.217.77:8898! d" j8 N |( r1 R/ F; w
u/ r' |) ~/ j; N! z
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。tvb now,tvbnow,bttvb A$ j9 h( q% E% _# h
) d6 \" J, h5 h! b. l5.39.217.77:8898當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」tvb now,tvbnow,bttvb% I" ?3 m/ b& r! L* L
5.39.217.77:8898 s% g/ [0 K D8 s" g# f( o
馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。tvb now,tvbnow,bttvb' K1 Y8 L: j* p4 A" F/ N& |
9 `7 Y" A6 o6 n
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」+ x+ h& z% L0 B+ @
( U3 {. M1 d: w0 ytvb now,tvbnow,bttvb雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( r& J4 j% _2 U. g: |& n' ^
' ^% o( H$ n+ {3 @$ L. U5 U住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。5.39.217.77:8898- I/ A% _' P8 t$ J" m
7 l1 X7 l+ ^9 L6 y9 C5.39.217.77:8898溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。
) U% t9 w/ Y# `7 i& {) wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 _! Y1 O( y( h6 p
療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
; ]( L, G0 S' h3 Z; t ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 q& E; A2 F9 E% W' f/ ~8 {一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。tvb now,tvbnow,bttvb* X. w% c7 U' @4 K! E, `
3 S1 \( n- |$ l* D+ L5.39.217.77:8898除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。/ q0 Y+ G H( U7 ^; r
- r, p! V+ g7 ]) j/ Y1 _tvb now,tvbnow,bttvb失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。5.39.217.77:8898; a D& T- x( }: W/ x
想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。
7 W% f& b& {7 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" C b4 ^0 y- T" u0 X) otvb now,tvbnow,bttvb「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
+ i1 o# a2 g6 Z% Y4 n- a; a6 q% o: H1 ]9 y0 k
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 b9 B) W. d6 ]6 V- \4 y1 z
6 x% k- u0 ^) Y+ j7 H
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。
$ s5 ^9 @4 j- H公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb) O( v: }0 M9 D( Z& B% k9 M1 a
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。
3 }( a2 u; Z5 F7 u! L# e) [5.39.217.77:8898
# H# w% u2 H+ b6 m& }6 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」7 G5 x/ L. v; V5 L! j! z
5.39.217.77:8898, ~' `5 }/ b5 T2 f3 _( u
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 C+ j* M/ [3 g0 D. P: _
( W4 R* M T ~) Q9 f: ]公仔箱論壇「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」5.39.217.77:8898% f2 P( @: ?0 X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 w8 n1 U: P: e: X. U" [
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- R& E i: ]5 n/ U$ J( Q
tvb now,tvbnow,bttvb7 Y& B9 _9 q; T& x& K4 D o
夜就這樣深了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" n1 v X% k% I0 N
2 Q9 i: g( v! n* d- j5.39.217.77:8898「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
- V0 H$ A Z& TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; a9 T" x8 i7 a( |1 J* i
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。
+ y; k: t3 P j公仔箱論壇
6 T, l8 b3 `/ M; u4 G# T5.39.217.77:8898手術？還是回家？2 g, E7 l! n2 ]( ]! Q6 j
/ s3 p+ Y' @+ B: U7 o
「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」: j7 q; J7 Z, f( R8 ^6 E
4 A2 |7 ]. _, d, C/ S# o }公仔箱論壇馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」
3 o+ ?& D$ d7 X; b( { Q公仔箱論壇
! ~6 |/ {2 M3 m/ g% Y5 D; S始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
" \) N( U7 M; E4 S+ y. F
/ E4 T) x1 C: x公仔箱論壇馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
8 ?- c% G$ E# ]: d) a5 s# i- {/ H1 Y' H& M$ r
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。公仔箱論壇4 c1 ?: Y2 j/ ?, D) c9 B$ R) ~
. g& L$ x: T. K% |' m
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。8 _! ^/ @4 Z- l, Y
公仔箱論壇( I N5 C& V1 J6 h2 }
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
; g3 h1 X( \$ |) ^5.39.217.77:8898" u' S/ z& K. B5 K& _
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。
4 S9 _' I- f& b/ Y2 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 p8 {9 s9 q5 @% k' H# i5.39.217.77:8898兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」
% z( f# @( s, u" O- y6 x. n5 W3 _
, H/ X o" B4 \公仔箱論壇「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
& t5 t, C$ ]; e1 x8 e
/ c0 r9 ^8 c3 }, y0 K公仔箱論壇女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」; d/ `) w5 _( K7 S# u" B" X
! M9 p+ S8 T" o
不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
! E4 u# o- X* ~' G) ~0 F) o/ v5 |公仔箱論壇
]+ M0 v. S$ _" Z; ~1 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。
* L" |6 h4 h, l, [4 D8 Q* atvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇* X" v$ `- W4 [* I+ w+ T: Q- E
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。公仔箱論壇* W# { f* I$ n" s0 _/ Y$ U' m8 n" S
6 u- y M* Y3 f; `# w1 S8 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。5.39.217.77:8898/ d2 j* @& O' M" k4 u9 b2 y
/ ?- R5 I) w+ h9 i1 V ~+ U# XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
" p1 w' h! P' ~7 p y公仔箱論壇5.39.217.77:88982 p Z1 h, \! j( ^
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」
h7 ~6 N; V2 x/ n/ r R# @5.39.217.77:8898 k( v) N4 j5 C
「我有在散步。」
: z; T, R5 S6 ^( K+ w7 f+ V公仔箱論壇' b. M' g/ ^& N/ |; D6 |1 u
「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」
/ R6 A$ x+ m# I/ t" R3 o& E4 K, Ntvb now,tvbnow,bttvb
; T; n3 Q# @) j: j5.39.217.77:8898馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」/ H* a7 Y1 L% r' {3 m& X2 x4 C1 e \- C
公仔箱論壇# Z( {; F* ?5 E& a3 B6 N+ U
「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」
) L& l1 i) ?+ Q$ `; A& WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ _' ?4 g0 Z# k( F
之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。tvb now,tvbnow,bttvb c+ J% T+ R: I* s+ e
6 e- S9 F' c8 Z7 I( }* v
溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。tvb now,tvbnow,bttvb4 I- {( r) B7 m/ f6 Y1 Q4 v5 x \% _
2 H+ ^7 E7 F& o% ~" ^3 u; M5.39.217.77:8898王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）tvb now,tvbnow,bttvb8 {" _+ F" s7 H* m) S3 T
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品3 ?3 B7 M" v0 p
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 