親情成為最遠的水
& t# @5 b2 t! n, G5.39.217.77' z l8 C( r5 f* J7 |
三秋樹
$ l# `2 J' R3 a, d' \: r( }/ gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ]# T8 c- Y8 p! S
, F. @7 R# E+ k" j( N, g9 ~' _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 j0 I( V% l3 d M3 b' ?' t
# A! m( r+ ^+ A. A8 m9 @5.39.217.77親情成為最遠的水; u/ c* ]( m C) j3 W
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」# Y9 i8 N2 M0 o8 i4 {
公仔箱論壇# s# N1 w5 b. {+ \
0 p9 N# U! M. l7 z5.39.217.77
( J, ~0 [) s6 B4 n2 ^) P0 m5.39.217.77 " Z+ y) D# H& G: S6 P% a9 \' ^
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }- I% a$ P- p7 u1 F
坐
' P# M; d& r6 a& n0 ]tvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, y) y9 b* k" E4 R% P
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
( z8 v7 q0 p5 W. C1 F公仔箱論壇突
. Z5 b/ a7 q4 _7 l& Z8 F公仔箱論壇然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告5.39.217.77; e2 ~) _" }* T$ g) T% a/ P5 r
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
0 ^0 \& a! Y) s. u+ v6 D公仔箱論壇$ Z) I& ^( }" |" Z5 Q0 p( G
tvb now,tvbnow,bttvb/ @' k; v/ h% R; G2 ^' O4 j
情雖親,心卻很難接近
8 I" f3 t: o: {& ^) Rtvb now,tvbnow,bttvb下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W- R. T% p1 k; T3 H0 T/ U
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
% {! ^ _, `1 C) C, @5 S母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
7 V' \0 K: s/ E6 {7 x9 ~謝
( n' N* R) Y# `4 C% D: d公仔箱論壇天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
3 q* X9 x7 i! c. r9 D7 d! H- ]$ C公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb7 Z; a# I' T* |) q) Q* r
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
$ d! i2 n% ]! @8 h' W0 E0 B
& z( @; o# A, u8 P4 H0 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( h4 c, A p3 J7 h+ U- h8 v
9 N/ N$ @1 O6 G. N6 P* Y
: K0 d. N9 Y* d; U5 m7 G
% r+ o! S6 I. Ntvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。, g. B. [7 |4 f8 b Z; r9 _8 p, a! `' Q
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c1 ^# L" p1 u0 R$ ~
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
6 ~% U% o9 n, i; [來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
5 z( u. e: l* \5 q6 L, C5.39.217.77, M/ p8 l5 `' r7 L& G5 Z, N
5 R( G& N5 X# M3 J/ i$ ~5.39.217.77母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb6 G- q5 r9 b* x" K9 U
一' ~* @" M! F4 A) ^: C0 @
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行( L, k' e9 q5 C1 j+ E6 _/ s
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
1 Q% |! N( O2 X: i! M0 @6 mtvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?5.39.217.77& J0 N5 T2 G; Z, B: z4 X
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" r4 Q, j0 g9 S7 f. l) W
我
. P% T, q5 m. ~6 U公仔箱論壇們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
$ R& D7 ?* m& e' e' ]6 b# d0 |$ h5.39.217.77在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,5.39.217.773 s! [+ U: y5 m8 {7 {
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I1 u) r* Q- X8 E
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?公仔箱論壇. T1 N$ n9 |* T, b) S* L; w
|, Y& K2 O0 P9 Z8 \8 V5 I
7 @( X) Y5 ~9 K" {5.39.217.77幸福時光
8 \( k5 g' R% m- btvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
6 [% k i$ T0 m; d3 {9 c7 G, y9 Utvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。+ y4 X) q. e4 O8 p% L/ o1 `
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
! @9 u4 a( [' v7 O/ {. t0 [; ^公仔箱論壇漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
' W( C0 C9 `, A% H5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb5 d8 `( x& T- b( U: C" E
8 o' n) i) j8 `$ i' G* l公仔箱論壇
, ` I0 E; ], C9 @tvb now,tvbnow,bttvb
9 `8 T$ P, A2 N @6 Q' D# T/ e4 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 8 z" K0 v: o: a/ t& l: m
5.39.217.77+ {, l! i1 J* q% N& Z% U, u
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.77( h2 F6 V+ d' t- n* \
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
+ H# y2 ?" R0 C% a+ r公仔箱論壇回TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l# v3 N" _! ]4 Z
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得公仔箱論壇/ r* l1 _. V8 B1 G
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
4 [* [9 x* M k" z/ {tvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇0 Q* m" x; i3 U6 l! k2 h
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
8 z( f9 ]+ M6 y6 [' c1 j+ K5.39.217.77很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" }* O; Q- g! a6 _
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
; X/ Q! {* b& ^" ] w+ }5.39.217.77離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 w: z( G* V4 O! [* S
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ^2 c& n N( k3 }% @
1 q6 }1 M" q# ^" \& p
. Z( B6 s8 e; U- }公仔箱論壇親情密碼: F: x" C; B7 E) L9 a* P* N# q6 r
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。, S4 G' g" K/ H. e. w0 B8 z4 W
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
4 W2 K6 S; r7 p4 A6 G0 m每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
9 c+ Y5 o. G: U& l" |tvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」8 D" H. k7 s! E& F3 o' Z
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。5.39.217.77' W0 F( P! A, C0 o) d. \6 N
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…4 \5 _7 q) D$ p: c9 `
' Z& f& t% ^, u# r9 `4 B/ |) W) y(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)公仔箱論壇' ]2 _( e" {- q1 ~
/ z! @4 j& c, o' Y. j5 M! }5.39.217.77
2 F: Z# @% |5 N/ C5 [4 Q& B4 h- @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& B" A' b2 J9 s0 t5 r公仔箱論壇
d' f* @9 D+ V* h" B3 h
- H2 F i$ {4 K, O! H( J! ktvb now,tvbnow,bttvb" m; ^; `; [7 ^, {, I
, u* M H g; ]& K% P5 s5.39.217.77
/ \* i2 \3 J9 p$ d: h
! r( P/ m/ p4 y1 S" z" ?+ ]3 e7 `
公仔箱論壇$ U# N4 Z$ A% M s. u/ @
) \9 D7 ~& N2 j, B4 O) `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
G# W$ C, R6 ~: S: i" l* C" u' }% R$ {; O5 w
+ L1 C2 u1 j r g5.39.217.770 B! N7 e- y% I2 l; n
, A8 ^1 X! F! Q9 e6 \公仔箱論壇公仔箱論壇/ \' H/ X% L: c- R& m7 i5 E& E& J
6 g" k, ~3 T4 s- E `
7 \/ T% R5 ], oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. K* h d: {* j7 W
公仔箱論壇& X; T% B- q0 V3 Q
8 a/ l6 Z, H) G6 q5.39.217.77
' n" ]% R" N+ u& k9 L7 b5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb4 c) T# f0 O/ @( V }
& h- f/ L6 D0 e; i9 j& k# C5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ^: _& w. M! ?2 `
, i9 |! I3 l( F" s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 y4 l7 k4 V2 Q* h: L6 c2 X
" t' `$ E( Z! A! F# v F公仔箱論壇' p1 |: P+ {" @+ t1 l
tvb now,tvbnow,bttvb8 @1 e1 g; n% D/ }8 \
- K4 O# T1 H& c# s6 \4 W$ w | 6 @. }6 c5 |; Q: ] {" ^" p: d/ |
& n6 P& f* Q0 I, M8 Htvb now,tvbnow,bttvb
# X7 o8 Y, |4 _% ttvb now,tvbnow,bttvb8 P8 e, L# w0 [2 h8 X4 q# d+ Y
5.39.217.775 _- b7 _5 G5 z4 H, {
- z) {. w' K" c* _% ]" X* Qtvb now,tvbnow,bttvb |