親情成為最遠的水
( r' h2 H4 |# \+ e* A+ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G$ X( {9 P! Y8 u( M5 k/ F
三秋樹公仔箱論壇( l2 _+ u! f# k4 f; D, g; B
公仔箱論壇# @3 O5 w/ q& z* L2 f" z& ]1 G' g& {
, j; i/ c# h2 K0 {) J, H% X 5.39.217.778 W& g. T/ d0 J; X
; k% A6 E9 E: _$ L7 X$ M8 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情成為最遠的水公仔箱論壇% ?" e. g1 f& X2 Q
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」公仔箱論壇9 X- q) K2 L* E! w/ Q: r" e- |
. c# Y; M! [1 C K0 Y" A5 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |5 f* B! o, {+ }" X
; M/ Y2 w/ w: _: ` + X. q+ i; J. K2 h
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
( ^' p3 c; V A坐
% d9 Q" f1 K4 M* N4 u+ c$ ~6 l s5 g公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航* ]) O L/ U5 k, [. z0 @0 W
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 N( i$ J7 B1 [5 o7 x
突7 [% U4 U2 u2 L0 r i& p; g t2 }
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告公仔箱論壇4 f/ |* P) z3 J! j( T
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?' H/ A( v' A% x4 M
1 m: Z' i$ U! k( HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& M- b. y* S$ w2 N& V( V4 e, R情雖親,心卻很難接近TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, i( E$ x7 T, V: v* ]% e6 ^; t
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P0 ^* I" s2 a% F2 H" E2 \
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Z' ~! @/ {9 a. U
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。公仔箱論壇 C; T; k5 j: N. d, Q! U
謝
4 \! X* j' J1 C) w6 L公仔箱論壇天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒' N1 J, k' D* o' F3 _
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
7 i, D; B0 W7 itvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
, X7 A7 x2 Q& T" G+ z
1 h+ D& r" q2 d; R3 | Q" L2 b( ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ ?" i/ ~" o0 jtvb now,tvbnow,bttvb
! E- P/ L& k, {: x! s& i公仔箱論壇
8 C8 s* [# q+ g$ \6 f9 q公仔箱論壇' f$ r# P5 u4 }% m$ l$ B' P% {2 S
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
) K3 o6 [4 W$ K7 i* B" utvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
, ^; u/ Y6 c, j) D, t/ z慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ D' d; E8 a7 F& U2 Z# T3 X7 G+ y& o
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) G, F1 r& {- E+ ^
5.39.217.77 e& S; S& A5 G- c9 d
0 v; @# p' F9 [母親的日記
- [- s( Y& K/ ]2 D4 B2 U, B公仔箱論壇一
, r' M* M" D2 I8 g4 C; H公仔箱論壇天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行公仔箱論壇. s2 U' D! N! ]8 `) W
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
9 c/ I( i5 k8 A+ c! K只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?tvb now,tvbnow,bttvb% m5 `' u/ C0 e" @0 } \
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
0 h, K, a+ q/ `2 x Z' UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我公仔箱論壇% {" x" S( S5 y
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
1 q. N( ?4 g/ u8 K% N' s7 z5 C公仔箱論壇在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
5 g4 J( k: i: ~/ H) X她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。5.39.217.776 Y8 a u- E" M" j+ o/ ]
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77# a) w( n. I0 v8 t b& Y% V0 \
8 o J' B1 x! @& X V5.39.217.77* [: |0 c1 b4 R: n5 H0 |* f8 N
幸福時光
1 X& G# l/ m4 O( C( r J- e0 O6 f1 r是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# x% F7 I' |) R% h* m k
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
6 [ g6 Z% r8 ~5 |9 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。5.39.217.779 G5 b: i0 J; d9 S
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」6 f0 B7 a' H0 H+ p" \. V
tvb now,tvbnow,bttvb1 O; p% I: g1 `5 A, ]) [
3 o& d `0 G6 d% P& N5 s" ^tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb/ G3 Q7 G) c# `: t. z
/ Z$ X: n" E9 `+ D M& s: f* ~* E
' G- k* I# Y9 K5 Q5.39.217.77公仔箱論壇% D; P7 c7 S2 @8 S2 h" o- V$ B) _
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇% {% m3 r$ z2 G& L6 e" g& v* p' [
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ]' n% q8 L: @) ^- T
回TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e' w7 J/ [8 T* T
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
7 \& s# x0 i% |. l, x; }5 D公仔箱論壇嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以5.39.217.776 q M# E# j, ^) ]! {9 f7 C
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
5 d! V" q7 G U在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
/ b d( E2 U3 [% H( Q% xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很
: B" O0 g8 J5 e" t快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
7 ^" |/ f( b7 {/ V' @公仔箱論壇離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
+ V* l- ]4 [: `7 v7 X7 C: J! Qtvb now,tvbnow,bttvb第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。% r9 q2 P% u# {+ A
公仔箱論壇3 U( f e$ o7 q1 h* d- n
8 ]! X5 B5 L, J7 G* @
親情密碼3 N( z/ u3 O- \# N6 c5 q+ ~
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。1 |4 I* W: R1 v5 b+ T! E; k4 M
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。5.39.217.77% P& X$ S1 {) |" N- I3 O+ ~
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
+ ~" t+ @- [0 j1 a9 U O! \: Z公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」# C: | S5 W }. c
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。, D, G1 j9 C6 `7 V
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…% D+ s# I# g8 _ ~4 \
0 \0 j# e( N- }3 x8 B公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
/ J7 [0 M1 I0 X公仔箱論壇8 P0 h7 ?5 F, P$ g
公仔箱論壇! ?7 @. { I7 `7 |" j
; o% ~/ g/ V4 z$ Y7 s. yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
p" b" Y$ i. L* B# C4 b公仔箱論壇4 a! ?- O0 F% v- s- A; F2 B
: o/ z- ]3 P. j. Y1 D- w2 Q
& E. V% x6 c- _5 |9 w, Z& g3 T: XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ G( u3 q$ P6 {) }* P
+ F! T$ h: F. ]3 i- |( L+ K' _4 }公仔箱論壇
& B& L# W% q; c x1 a$ z4 L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ {% M7 V2 V# O$ H
$ f* r2 K* t1 e O8 n z6 v y
: l2 E0 ?/ x s# F7 x3 m公仔箱論壇公仔箱論壇2 s9 Q9 t# X2 J3 e8 u/ v" g
7 H! q7 _( X( ?5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb. ]( p, N4 K6 f1 K; a2 R S1 H
8 \* {; I) r4 x9 m& }公仔箱論壇公仔箱論壇4 E) @0 u# z9 T: Q7 p$ `
5.39.217.77- W3 C. c' N4 C8 l5 J& y
5.39.217.779 d* b: B' K+ d* X# d. v3 g0 {
5.39.217.77 z: ~9 ^0 C/ U% o, D7 c+ S; y3 f
" P+ @4 F- @5 M' q9 z. e4 ]7 B( z7 p* R. I0 J7 _+ r- y0 t; ?& g$ B
$ a3 `% n M7 w3 I% n1 F) m公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb ]: l& |+ `" y- F( s- M4 `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 V( ?) L1 M: v3 |% m% h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 W, O: Y3 h5 S3 O7 M9 v6 k
! V, ^) q* e9 ]0 q6 M
4 u7 U/ [) s2 w' G, v9 [& ~$ Z
J2 m0 |! P2 C/ B4 o
9 q7 F8 @' {( {% r: \5.39.217.775.39.217.774 C9 n" v. f; ]) u! I
5.39.217.77' A$ b) K V. ]5 `7 C/ o
| 8 ^% ?# W8 X9 r& J
tvb now,tvbnow,bttvb4 A" }$ Q4 s8 l$ e1 k% b6 F# B! R. ]) j
0 K9 z( P% |) @% n) l) g4 m6 d# i
R+ _; S3 l* s0 U' n4 k- y( p1 R" E( y" s( `7 U2 x0 f$ M# d- L
5 W( @5 N- S. O* o* |8 f6 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |