[短文分享] 中年是下午茶 董橋

felicity2010

tvb now,tvbnow,bttvb) |4 Y9 k6 V3 X

4 y+ V( B' T! E4 o5 g; H* u9 }% i5 {- u! C中年是下午茶 董橋tvb now,tvbnow,bttvb4 z8 i0 W, f" O% G& x- V$ C: i5 W6 K
6 @# E  _& t; x2 M. B
一8 {4 s% }" I& d% g" H7 L  L
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡：只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。5.39.217.772 K- U: B7 D$ g/ }& N( W! j
4 z: F4 j) M4 l, D
中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意;至於八十歲以後的消夜就更緲茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攬一杯往事，切一塊鄉愁，榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，更不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方羹是在沒有艾略特，沒有胡適之，沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊; 豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭台靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片機天際白雲遙;東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”6 ?& j; r  X5 Z: r. D
5 V- H* i, ^& c; o, a! n. X
二公仔箱論壇, C. A9 d7 P2 ~
中年是雜念越想越長，文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房裡寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得堡半夜裡還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，衝冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裡回到家裡還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。中年是危險的年齡：不是腦子太忙，精子太閒; 就是精子太忙，腦子太閒。
3 t2 _( M0 O0 e$ Z9 {4 ]5 n% Btvb now,tvbnow,bttvb中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃，有一天，精囊裡一陣滾熱，千萬只精子爭先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他於嘛不搶著去投胎？那隻壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”
0 v5 l( `, v' {7 m) K( l* K' n0 g: s, C1 q5.39.217.772 E# {/ t" V' b" ]
三公仔箱論壇/ e) w1 b" Y" e  y5 Y& a: A
“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡”。這是中年。“晉書”本傳裡記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：未能免俗，聊復爾耳！“大家曬出來的衣服都那麼漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
5 H7 g6 i" ~& Q% J0 z6 W9 _公仔箱論壇; M9 Z7 S4 W+ i; z8 I  }0 z" k
中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。