三一一大地震７週年 災民笑稱：不能把腳朝著台灣的方向睡覺呀
/ F' |+ M, L% g: C5.39.217.77) P# r. h9 e9 ]0 L& o
圖片來源：shutterstock
6 F l! _7 G" |/ j% O5 W7 X) p公仔箱論壇距離史上首次結合核災、海嘯、地震複合式災難的三一一大地震，已過了七年。自由作者、淡江大學講師姚巧梅用一個月的時間實地採訪，看那些沒有被吞噬以及被吞噬的，探尋劫後餘生者的笑聲。
9 W6 T g, H0 [1 n) s. btvb now,tvbnow,bttvb
' u/ y" I, z( z2 i; M公仔箱論壇公仔箱論壇/ _* F- u3 O- q$ p' N( U6 \
4 h- a9 o& |7 k' E6 P# z公仔箱論壇$ {8 m9 z/ b+ O& H6 O
" R" |5 q6 }5 J0 F! |& s
1 i% U( @8 U3 D6 C, j$ j3 G& G; S
二○一一年三月十一日傍晚，在淡水的淡江大學進修部通知當晚停課，當時我在那所大學兼課。停課的原因是發生於日本東北太平洋海域的大海嘯波及台灣海峽，靠近台灣海峽北出口的淡江大學因而採取了安全措施。這僅是我個人所知災難的片斷，畢竟這個芮氏九級大地震連帶影響了地軸發生偏移。$ C1 p; Y4 s: F. f: B
大自然帶來的災害沒有國界。- b, }- ~3 s C( C$ P
之後，過了七年，兩千五百多個日子。
0 }+ M5 _$ X, {1 C- E在一萬八千人罹難，世界史上首次結合核災、海嘯、地震複合式災難的日本東北三縣，這個台灣的近鄰，現在怎麼了？用一個月的時間實地採訪、一年的時間醞釀、相交四十年的理解，訪談了五十餘位日本人以後， 對我而言，這本書是交給華人圈讀者評閱的一份報告。5.39.217.77/ t, t% T& D5 _( h8 i$ T- k. N ]9 G
人是健忘的，記憶與災害一樣，終隨歲月風化。因此，為防堵這種情況繼續下去，二○一七年諾貝爾文學獎得主石黑一雄願意終其一生，選「記憶」為書寫的主題。
$ J! O) l2 C5 C* j3 M5.39.217.77所幸我眼見的三一一震災之後，並沒有那麼絕望，甚至漸露曙光。5.39.217.77; K+ n( p7 M8 r1 S6 I; _
以下文章摘自蔚藍文化 《地獄是可以克服的：一個台灣記者的311日本東北紀行》5.39.217.772 Y' h: B% f: \* Q# g* ~
從福島市搭新幹線，從仙台市轉車到岩手縣，然後再去宮城縣。時間近午，找到位置坐定後，打開「東北復興便當」，享受午餐。
. T- P; N" v1 e5.39.217.77便當在福島車站買的，菜色豐富。福島縣、宮城縣、岩手縣、山形縣、秋田縣和青森縣的鄉土食材全都塞在便當盒裡了，魚、肉、蔬菜、醬菜、甜點和水果都有。
9 w+ _; h5 ~$ o ]& z1 A5 B0 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.776 P2 j6 z! C0 V2 s! i# Y
tvb now,tvbnow,bttvb }5 S: k3 ~! v0 z4 }
0 ~. ]2 t8 D$ ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- ~2 E1 _! P7 ?. i, S; htvb now,tvbnow,bttvb包裝便當的紙上，有產出食材的地圖，以照片為輔佐，詳細地寫下食材和醬汁的出處。
1 ?8 i# f* d5 S* q公仔箱論壇東北六縣合力創造了一個車站便當，透過苦難，把人團結起來。這種自發性的團聚力予人的啟發是，與其贊同德國哲學家海德格所云，人是面向死亡的存在，不如說，人也是面對愛的存在。台灣司法院前院長賴浩敏表示：「在苦難時對別人伸出援手，是人性。」
* z4 T# T/ Z) n, G& u公仔箱論壇電影《希望之國》描述了明知是核災死島，有人寧可滯留原地，像酪農小野泰彥；有人執意奔回家鄉，如有一對年輕的情侶。從第三者的眼光看來，這種行動並不理性，但是，主觀的在感情上選擇與家人和土地生死與共，是另一種價值觀。0 C) V, B7 U; v- \9 e, k+ m8 g5 j6 L
盧貝松的電影《碧海藍天》中，那個愛海成痴至死方休的潛水人，最後決定殉海。他的用意不在征服大海，而是融入大海。
\& V$ }# X9 Z面對生死存亡的剎那，人對海的迷戀、人與土地的糾葛，人和人之間的羈絆，走進被大自然翻弄的東北山線、海線，這類故事道不完。tvb now,tvbnow,bttvb3 \7 w$ T, [7 ]8 V6 g& h4 v- @
行走在東北兩縣時，覺察到災區的復興也有利用文化的選項。一九八○年年代展開的地域創生或社區營造的概念，在日本地方城市扎根已久，地域中，人與人的連結強固。5.39.217.776 n0 h8 c/ o* { N x' X
三一一後，岩手縣遠野文化研究中心所長赤坂憲雄登高一呼，成立了三陸文化復興計畫，率先向全國募集書本，募來三十萬冊，用來分配給教育機構。後因手續問題，有四萬冊沒有落腳處。於是，奧會津書房總編輯遠藤由美子承接了這個差事，努力奔走後，終於在會津坂下町找到一個廢棄的幼稚園，催生了「森之圖書館」（二○一五年九月開館）。遠藤與圖書館館長松本幹生聯手，號召義工整理書籍、用手打造桌椅，在圖書館內開闢藝文空間兼賣咖啡，還找了一輛小卡車載書巡迴小城，讓移動圖書館成為街上名景。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ A) _+ \: k. A4 X
相同的，飽受海嘯肆虐的東北海邊城市宮城縣石卷市、南三陸町和岩手縣大槌町等，也有著以軟實力復興的計畫，例如觀光、醫療和文創。留存觀光遺跡的作用是避免災害的記憶被風化，像許多學童罹難的宮城縣石卷市大川小學、犧牲了四十三名公務員的南三陸町防災對策廳舍，都保存下來；也有走出瘡痍，放眼未來的水產保育區，像南三陸町志津川灣，或者利用醫療的力量振興地方，例如南三陸醫院、居家照護事業所「曬曬太陽」（ひなたぼっこ）；或者致力提倡文創事業，像南三陸町的「Yes工房」，以及岩手縣大槌町的風中電話。透過這些遺構，自然景觀或醫療與文創的作為，看不見的價值與新生活被重新重視和認知。
. ?) r4 H2 A) }( E6 r沒有被吞噬與被吞噬的5.39.217.77 x/ {) T: z9 D( J
即使咆哮海岸仍會故技重施，再度背叛人類，但是對生命備受威脅的居民而言，這裡是心之所向，安身立命之處。既然命運無法改變，唯有甘受，於是，防波堤再築高一些，房子儘量往高處蓋，船到橋頭自然直。讓災民居有定所，是生活重建的第一步，「在這裡，我們稱為災害公營住宅的硬體，八百多戶大致都完成了。在心情上，和前幾年相比，也比較安心踏實了。」宮城縣南三陸町副町長最知明廣說完，輕吁了口氣，表現出輕鬆的樣子。公仔箱論壇3 M. |9 Y+ Y5 k6 ?5 E
針對受災後重建，日本政府把二○一六年到二○二○年定位為新的「復興˙創生期」。前期的復興以修繕硬體為主，後續則將重點放在民生問題，提升經濟雇用、整備社區醫療網，以及民眾的心理建設。社會和人一樣，身體、精神和心靈獲均衡發展才算健康。
& e( k+ R( C, W- e1 ^+ _7 o公仔箱論壇宮城縣石卷市一個半山腰的災害公營住宅前，有個小公園「海嘯紀念公園」。公園的石碑刻著「連結未來的生命，二○一一年三月十一日十四時四六分」，旁邊還有些小字，由住民永沼淳子題寫。石碑旁另有一個石碑，黃昏傍晚，字跡模糊難辨，僅能辨識出寫的是宮城縣歷史上的三大海嘯，一八九六年明治三陸大海嘯、一九三三年昭和大海嘯、一九六○年智利海嘯。2 R/ g) E4 X: w. T% z
大自然帶來的災難沒有國界。南三陸裡，為了留住對智利海嘯的記憶，建了幾座災難的信物—－珊瑚人頭像MOAI（展望未來之意）。一九六○年，來自智利的海嘯越過太平洋傳至相連的東北，造成南三陸四十一人死亡。石碑上沒寫的，還有八六九年的貞觀海嘯和一六一一年的慶長三陸海嘯。
! w g( r5 h) o+ M- s. i( E# C; r5.39.217.77然而，面貌猙獰多變的海，眼前卻露出另一張臉。海浪輕搖，暮色寧靜，很難想像沙灘下原有的一百多戶人家已被吞噬，徒留石砂荒地。
) d/ r8 k2 A/ I! n$ I& ], Q4 k( A9 E5.39.217.77八十一歲的漁夫永沼先生是石碑題字者永沼淳子的父親，老伴也在這次災害中喪生。老漁夫從高台眺望了建設中的海灣一會兒，然後抬起眼望向遠方，眼神裡有幾分落寞。他三歲就跟著父親出海捕魚，海是養育他們的母親。海嘯後七年，身體的機能退化，現在必須拄著枴杖才能步行。儘管如此，「我還是每天搭上船，習慣在附近的海面上閒逛打轉。」永沼的口吻淡定，黝黑的臉孔深刻著幾條皺紋，下抿的嘴角帶著幾分剛毅。老漁夫的生命與大海緊緊相扣，海嘯再如何張牙舞爪，依然無法拆散大海與他，海是他存在的意義。
8 k {& V. \: [7 x. H g5.39.217.77三一一地震引起的大海嘯，宮城縣石卷市的死者和失蹤者達四千多人（宮城縣合計死亡九千人，是三一一中死亡人數最多的縣），幾乎占了宮城縣罹難者的一半，浸水面積達七十三萬平方公里，避難者最多時超過五萬人。
! L! g+ L$ y0 s' q在石卷市日和山公園另外邂逅了三名當地災民，石川哲、矢川正治郎和小山清夫，公園腳下的石卷港灣是他們的老家。現在，除了六十九歲的石川哲繼續從事販魚舊業，六十二歲的矢川正治郎和七十五歲的小山清夫都退休了。矢川正治郎原經營豆腐店，現在罹患糖尿病，需要定期復健。他目前月領二十萬日圓津貼，住在月租兩千五百日圓的災害住宅裡。
- k' {. Q& k' V) O0 G小山清夫的房子被沖走了，因罹患心臟疾患，賴以維生的計程車也不開了，目前在女兒家附近租屋獨居。除了雨天，矢川和小山每天固定會在上午十點，在日和山公園碰面，和其他人聊天解悶。石川哲把鴨舌帽反戴，一副老頑童的樣子。他對台灣在三一一震災時慷慨解囊銘記在心。提到有天收到市公所來信，要他去領一筆捐款，捐款來自台灣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i4 H) R( H/ s+ t, ~' X/ z
他不記得現金多少，只記得先買了食物，「不能把腳朝著台灣的方向睡覺呀！」石川哲說完，自己先笑了起來。公仔箱論壇0 g3 K7 D# U6 y) I6 s: S8 p% ~( K
震災後，石卷港灣連續發生兩天火災，下水道臭氣沖天，心裡還得牽掛著福島核電廠的輻射能外洩，「那段時間過得很辛苦，不過，人真的很堅強，就是有辦法忘記痛苦，只記得美好快樂的事。」石川哲樂觀地說道。6 H8 w* f3 q, ?( F
日和山公園是舊石卷城城址。日本江戶時代詩人松尾芭蕉（一六四四～一六九四年）赴東北旅行時來過，隔壁岩手縣出身的作家宮澤賢治（一八九六～一九三三年）也曾在一九一二年到此一遊。宮澤在這裡第一次看到海，當時十六歲的他寫了一首紀念詩〈我們一起站在丘陵上〉（われらひとしく丘に立ち），歌詠了雄偉的大海。〈不怕風雨〉（雨にもまけず）是他的作品，在三一一之後曾被用來鼓舞人心。詩由演員渡邊謙朗讀。渡邊謙的嗓音低沉有力，朗讀的影片在網路上流傳著。公仔箱論壇$ E5 F* H$ G, k9 ]
日和山公園裡，到處看得到災後的紀念遺跡。寫著「友愛」的兩顆心石雕下刻有「加油！石卷。友愛與繫絆，相互支撐」。從公園任何一個角度都能俯瞰海港，每隔一段距離，就照片說明，讓人辨識今昔之比。「以前的海港有醫院、寺廟、學校和住宅。」高橋手拿著雜誌對照著看，表情有點沉重。雜誌的內容是「走在受災地」，照片裡是滿目瘡痍的大地。海港上坍塌的建築全部拆解，幾乎夷為平地，正大興土木中。
; r: }! _) {; @7 I0 z7 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。高橋在環繞日和山公園時，不願意放過任何景觀的細節，遙望海港的神情也若有所失，看得出來，七年了，三一一那天發生的事，依然深深地烙印在住民們的腦海裡，只要稍微觸景，整顆心會再度澎湃起來。5.39.217.77/ w1 }9 a. C* c5 Q, W% E. Z; ^
日和山的「日和」兩字有暖和的秋天之意。二○一七年九月三十日參訪那天的確秋高氣爽。在秋陽照耀下，海港的港面發出粼粼銀光。七年後，感覺仍新的大片墓地矗立一旁，靜默無語。" ~3 ?+ l7 J$ P! N5 h3 M4 f
& k: p( @1 \6 S B7 ]9 ltvb now,tvbnow,bttvb P# Q7 e# m9 Z9 Z3 }/ [' C, d2 y
|
發表於 2018-3-11 09:38 AM
| 
