; k, `3 Q! _. P' [- ~公仔箱論壇
0 Y/ a% l+ i7 Q. Y; v) d劉起釪 tvb now,tvbnow,bttvb+ Y! t/ f( L; [' f7 H
8 ^" W8 H2 b6 [+ f* s- @5 g1 q5.39.217.77 劉起釪壹直覺得自己還能做研究,他還有太多事情沒有做完。1947年在中央大學歷史系研究生畢業期間出版的《兩周戰國職官考》,已經過去60多年了,得重新改寫與修訂;關於《左傳》與《周禮》的專著也基本成稿,但還需增補些內容。
8 o2 z& t5 [3 r) x2 k2 f' Y5.39.217.77 然而,在許多人看來,這已經是這個95歲的歷史學家不可能完成的任務了。起碼,在他困居的這個位於南京市東南郊的養老院裏,所有人都相信這壹點。' `4 \! n( l. Q/ t1 q
在過去的6年多裏,在這家養老院壹間10多平方米的病房中,劉起釪過著壹種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的,除了養老院的護工和同屋的另壹個重病老人,還有簡單的飯菜,夾雜著藥水和屎尿味的空氣,以及大把無所事事的時光。5.39.217.77( c4 f0 X) T; q0 Q7 {- g2 }" t# A7 N
由於間歇性發作的帕金森癥和老年癡呆,他無力行走,雙手時常顫抖,並伴有長期的大小便失禁。他雙耳失聰,基本喪失了語言能力,只是偶爾從喉管裏發出壹些旁人難以聽懂的尖細聲音。5.39.217.77* i/ |, m2 G3 ?+ n6 L2 ], n
如果不是壹個偶然的機會,南京當地壹家都市報的記者發現了他的存在,並刊發了相關的報道,恐怕沒有人會意識到,這個看起來已經走到生命盡頭的老人,曾是中國歷史學界頂尖的學者之壹。5.39.217.77* n" S+ `: _/ p }
在2006年中國社會科學院官網公布的首批榮譽學部委員中,劉起釪是唯壹壹位先秦史研究專家。他主要研究上古史,專攻中國最早壹部古史《尚書》的校、釋、譯、論,而這早已成為“絕學”。
- y1 e2 U9 _ q% _5 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 早在1942年師從中央大學歷史系教授顧頡剛期間,這個湖南安化人就顯露出極佳的史學天賦。
; d! P; i' U$ ~; Ctvb now,tvbnow,bttvb 因為家學淵源,劉起釪自幼熟讀古籍,並寫得壹手漂亮的文言文。當年,他用精煉的古文記錄顧頡剛講授春秋戰國史的課堂筆記,顧看後大為驚奇,隨後結集出版,成為中國近代史學史上的壹段佳話。公仔箱論壇- K5 L4 P% ]4 T! _3 s% x# z6 s! a
顧頡剛最為器重這個弟子。1962年,顧將劉起釪從南京調往北京中國科學院,協助其進行研究工作。此後,弟子就住在北京三裏河南沙溝的老師家中,與其共同研究《尚書》。1980年,老師去世之後,劉起釪又獨立承擔起整理《尚書》的工作。
/ g$ S! y5 t f9 \! Y$ A5.39.217.77 “如果說中國幾百年出壹位博通古史經籍學的大家顧頡剛,那麽顧辭世之後,只有劉起釪可以領軍了。”中國社科院歷史所古代思想史研究員吳銳說。
0 ~' A8 O! a& `: A$ K" W5 }/ `5.39.217.77 臺灣與日本等地研究《尚書》的學者,都將劉起釪奉為“壹面大旗”。1992年,日本18所大學的20位教授聯名寫信,邀請劉前往日本講學。壹些日本學者為了弄清某個問題,常專程到北京拜訪劉起釪。吳銳至今還記得,壹個日本學者委托他引薦時,“臉上那種誠惶誠恐,就怕我不答應他的神情”。
; {& D% X! n: y/ b0 X, m4 n5.39.217.77 作為顧、劉之後研究《尚書》的第三代學者,吳銳被劉起釪視為自己的“忘年交”。很少有人像吳銳這樣清楚地知道,“劉先生是在什麽樣壹種困頓的情景下,壹次次地創造出史學界的輝煌”。
- H1 f! L, Q% w! }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 社科院曾分給劉起釪壹套60多平方米的住房。房子位於壹層,昏暗寒冷,而且無法洗澡。狹小的房間放不下大書櫃,劉起釪的藏書只能從地板壹直堆到天花板。! I2 Q5 g" m7 t( j- R* r
劉起釪有過兩次不成功的婚姻,長期孤身壹人生活。直到2000年,以普通研究員身份退休的劉起釪,工資只有1900元,還要分出壹部分去接濟湖南鄉下老家的親戚。他沒有錢買新書,只能到圖書館壹部部地抄回來。; M" o. j/ S$ ^0 O/ s6 N
吳銳至今還記得,有壹次,他去看望劉先生,在他家中吃飯,吃到壹半,破舊的桌子突然斷了壹條腿,飯菜撒了壹地。
5 b- r$ T7 A' m) p9 K: i$ H XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在吳銳眼中,劉先生有著“傳統文人的傲氣”。盡管生活頗為艱難,但他從不和外人說。盡管與吳銳素來交好,但遇見不同的觀點,劉先生總是操著壹口湖南口音的普通話大聲爭辯,不明內情的外人,總以為他們兩個是在吵架。
4 G6 P! O/ C% V( q 2004年,年過八旬的劉起釪雙耳已經完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作,於是,老先生賣掉了北京的房子,前往南京定居。據說,那壹次僅僅為運回古籍與研究資料,劉起釪就租用了壹個10噸重的集裝箱。
% h& b, y+ T0 e6 K% E公仔箱論壇 但他並沒有忘記自己的學術使命。在吳銳的手中,保留著劉先生到南京後與他的20多封通信,每封信都厚達10余頁紙,數萬字。在信中,劉起釪依然與吳銳探討著各種學術問題,也會偶爾聊些生活現狀。
! J# J' G1 m, [) Z0 W V$ _tvb now,tvbnow,bttvb 在其中壹封信裏,劉起釪這樣寫道:“……在女兒家,終於可以洗上熱水澡了,我已經十多年沒洗過了,沒想到是這麽舒服……”
' h# u6 f; g( O& ]; g 但這樣的快樂,這個歷史學家卻沒能享受太久。
/ i2 \5 a" e+ G. N& B5 [公仔箱論壇 2006年,劉起釪的女兒突患高血壓、糖尿病,緊接著,他的女婿又得了重癥肌無力,兩場大病,耗光了劉家幾乎所有的積蓄。這對夫妻不得不遵照醫囑,投奔深圳的親戚,借南方溫暖的氣候養病。7 ?, [& o4 I/ e1 m
從那時起,劉起釪便被家人送到了這家養老院,並從此困在這裏,再也沒有離開過。
; T4 ]. M/ T+ c0 P! j6 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在護工毛誌芳眼中,剛來的時候,劉起釪和別的老人“不太壹樣”。他總捧著壹套《尚書校釋譯論》,這是劉起釪壹生中最為重要的著作。他片刻不肯離手,總拿著筆,在書上寫著什麽。tvb now,tvbnow,bttvb( z* B/ L$ l& G
但不知什麽時候起,這套書不知去向,老人翻床倒櫃苦苦尋找,仍不見蹤影。劉起釪大發了壹通脾氣,從此終日坐在床上對著墻壁,喃喃自語,身體狀態也每況愈下。5.39.217.775 _! m' O) |/ W. [' c
有壹次,毛誌芳在老人的床頭櫃裏抽取壹件換洗衣服時,無意中抽出了壓在最底層的幾張信紙。信不知道是什麽時候寫的,因為老人無法出門,這些信也沒能寄出。公仔箱論壇; D3 t- p( C% C* F4 n2 v8 Y( [
事實上,這是劉起釪為了延續自己的學術生命而做的最後壹次努力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G6 M) {0 `, j' G5 f
信是寫給中央高層領導的,老人用流利的文言寫道:“……小小淺才薄學之小小讀書人劉生起釪,只最向明公尊前簡單敬獻壹乞求之語,那就是不知明公能俯賜壹援手否?目前全國熟研古學如淺才者,確實恐怕只有幾個人。那麽敬待壹援手切盼之至!釬待覆示。專此奉肯,切盼德音!”
) \1 S' w5 L1 q# X0 @5.39.217.77 他逐漸變得和其他老人壹樣——易怒,煩躁,衣褲越來越破舊,散發出難聞的氣味。帕金森癥和老年癡呆也漸漸纏上了他。大小便開始失禁,為了護工照顧方便,他的褲子沒有拉鏈,長期套著塑料的尿袋。6 S0 w/ P4 k$ x7 z
在養老院裏,壹個護工要照顧10多個老人,常有忙不過來的時候。劉起釪嗜辣,有壹次,護工不在身邊,他伸手去拿床頭櫃上的辣椒醬,因為手抖得厲害,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣醬吃。
I' z4 y6 J. h2 ^6 V6 b# f公仔箱論壇 2010年年底,南京《金陵晚報》的壹個文化記者,偶然得知了劉起釪的近況,並將此事告訴了副總編輯丁邦傑。
7 {- Z, o3 S2 l* D6 T. o" a 作為壹個長期跑文化口的新聞工作者,丁邦傑很清楚劉起釪在現代史學界中的地位,這個副總編輯親自帶著記者,去養老院看望劉起釪。5.39.217.779 G# ? ^6 l# S
“我簡直覺得不可思議,這樣壹位大家居然到了這步田地,太不可思議了。”他說。+ f5 {- R6 c, @& z, _1 \! J( a
但接下來發生的事,更讓這個老報人感到震驚。劉起釪誤將他們當做北京來的記者,原本臥床不起的老人,仿佛爆發出全身的能量,翻身下床撲過來,緊緊抓住他的手高聲尖叫:“帶我回北京!帶我回北京啊!”tvb now,tvbnow,bttvb0 h2 X% s" h+ N3 l& G' x
丁邦傑連忙將老人扶回了床上。老人的雙耳已經失聰,他們只能通過筆紙來交談。丁邦傑驚訝地發現,老人對身邊的事情已經糊塗了,但只要談起學術,他的思路卻異常清晰,甚至還能寫出自己尚未完成的那幾部著作的題目。
5 N8 g4 Z7 J) c! R6 S3 Atvb now,tvbnow,bttvb 2011年的大年三十晚上,丁邦傑又來到養老院看望老人。老人已經不清楚這天是什麽日子了。這天晚上,養老院的晚餐是壹碗水餃和壹盤大白菜炒肉片,老人用顫抖的右手夾起水餃,低著頭往嘴裏送。
# Y" ~3 V5 ~: i1 w. j H4 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在翻檢老人的隨身物品時,丁邦傑還發現了壹張老人親手寫的未能送出的借條,上書:“夏老師:請您借人民幣100元給我壹用。非常感謝!學生劉起釪敬請。”) U' k4 @- `' D! V, g. ^4 l
“這樣壹位大家,何以至此啊?”丁邦傑難過地說,“要是我們早幾年知道,好好照顧老人,再給他配個助手,他還能留下多少寶貴的史學財富?這恐怕永遠都是個未知數了。”
2 K1 R% z7 x) Q+ s6 f* |( n5 h( y5.39.217.77 其實,吳銳早就向組織上提過類似的建議。* B2 |' F% }8 {! |- C% e9 e
2007年,吳銳就意識到不對勁。不但收不到劉起釪的信,連他給劉寫的數封信件,也仿佛石沈大海。2009年,他借來南京出差的機會,到養老院看望劉起釪,他悲哀地發現,原本如親人般的劉先生,竟然已經認不出他是誰了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) F! Y; s/ T5 L, l
回去後,他向院裏提出建議,希望能給劉起釪配個助手,為他整理相關的資料。但這個建議未被采納。
0 x& T+ H s1 L9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 “劉先生的級別,不夠配助手。”壹個領導告訴他。tvb now,tvbnow,bttvb1 w } z7 [) E9 R% s# I
不過,在剛剛過去的這壹周裏,因為丁邦傑的報道,劉起釪的境遇發生了壹些改變。
! w! ?; s( W3 Q2 _' Z8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 南京的市長與市委書記都前來看望了這個歷史學家,養老院的領導也專門為劉起釪開了壹個單間,為他配備了專門的護工。
& s. v7 a% s' L8 l5.39.217.77 “您在生活上還有什麽要求嗎?給您配個輪椅,您需要嗎?”本報記者在紙上寫下了這樣的問題。5.39.217.77% y2 m$ O$ R0 {8 z2 B0 L* F8 a" S
“不要了。花國家的錢。”他顫抖地寫道。tvb now,tvbnow,bttvb8 d4 T. V5 Q9 j
“您還有什麽心願嗎?”
2 J1 f' H9 z P, ]1 P5 D “我希望回北京教書。壹個課壹個課地教下去。”他又寫道。3 e9 R2 H- K5 J) ?+ e
這些天,還有許多南京的讀者,也帶著鮮花水果和壹些生活用品前來拜訪。但老人最珍惜的,是壹個讀者送來的壹本用A4紙打印的文稿,上面是壹份出土的戰國竹簡《保訓》的註釋。4 B5 h1 x! D! q4 S8 A6 z
“這是好東西,我(看完)要寫份讀後心得。”老人發出微弱而尖細的聲音。他望著那份文稿的眼神,如同壹個疲憊不堪的旅人,終於見到了滿是食物和飲水的庇護所壹樣。 |