這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
' h; H$ s$ X! m) r% b5 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
* E6 }% x! O, V! o2 A& p% _$ X: D, V也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
& {, V; ~( @3 u" u; F7 @6 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 S# |/ B! \- Q! _/ v
我也還記得少年時代做讀書筆記時,
; R. e8 T! [# P( Ytvb now,tvbnow,bttvb我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」tvb now,tvbnow,bttvb$ T2 v1 v- H) ]) ?$ a3 K
% R4 m) s2 `- h
我不想加入「很多人」當行屍走肉。
3 Y/ ]/ ^* P: o# \ d公仔箱論壇
: X8 b( L& w# N; H: U J有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
! n% ~3 \9 P3 [& F( A# C5.39.217.77& v' i6 y0 O: X3 D2 L/ } w
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
8 Y$ U Q% `$ w9 e
+ @ h5 A6 j3 r( i* jtvb now,tvbnow,bttvb這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。" L5 x8 B4 s B t( Y% N$ r
1 a; U/ G1 s) L( ~9 e' |! Y8 p4 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」 F. w* S9 I# o2 X" U1 _/ S- f/ `
1 Z, B. r* B+ f T. b9 u% S; i* ^5.39.217.77只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」公仔箱論壇; k* J# r3 O: E& x8 i
, J' I8 E1 E0 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。5.39.217.77( n1 m% W/ c4 N
% z4 f+ c1 ^$ A, B w7 P. I
這這這,簡直是太為難我的挑戰!- q; p. A/ H( ?- q; b& `, `
! c& B! H. O' x) q$ e5.39.217.77然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
+ w Z$ m' S) ?% _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: V) y& v: }7 n5 U6 a6 x+ P果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。1 \* k/ E3 S. `( d, {. q5 _
5.39.217.77. R) Z/ N u5 i- k0 K7 N9 F
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」5.39.217.77$ {6 r6 ^2 ^% ?5 N0 f0 ]
$ K1 y7 [" m+ g! ~: X* C公仔箱論壇劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
, f6 z+ o2 q% x" c公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' O `# O# e' a, v+ T. C
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。% Y! V2 D" e+ N. d, X+ l& F
6 i! F2 ~1 m! ^! M& W. Ftvb now,tvbnow,bttvb不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。2 b0 V" A' Y2 `& H7 X
- F: F. h) D- L! D4 x3 U5.39.217.77眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。5.39.217.776 J1 ]& E6 B L0 H- z: i4 o2 m
[% r$ X! Q; @1 T' \' W Ptvb now,tvbnow,bttvb劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
( C! Y t7 u& L! |tvb now,tvbnow,bttvb
- f" |- S+ u4 [; r0 {0 a+ Y; b掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」7 M1 e i9 P8 F" C# o j/ M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 d" L9 P9 B4 _* O
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 ^$ F/ A* \ |' A
公仔箱論壇8 o4 t6 `* M7 T) `( T
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」2 @3 H( }* n1 x
5.39.217.775 ~. X; X: d( x" D
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。, I7 L" J* C6 v ^* g
tvb now,tvbnow,bttvb, F, b: Z! j, w; @8 Y
演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。& i) Z( h. @( [) v! j- W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. a& M8 Q! c. Q6 G% t8 ]
我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。3 ~0 c- C8 {; g: W2 j
, b4 I" }" i; w5.39.217.77我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。公仔箱論壇 p) O- w* _. X* Q
1 \- r9 z; }/ ]
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」' l8 i- Z: s; M/ V ?" T, c# ?
tvb now,tvbnow,bttvb3 R8 M) b2 l1 ~+ s. ^* y3 |
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。tvb now,tvbnow,bttvb& N9 \4 S( h3 q0 p" n8 K# I
+ I0 e5 W; ~5 gtvb now,tvbnow,bttvb考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。# X3 R8 p5 c4 I5 k% v' w) O
4 C" L( e7 L% J2 [
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。
" ?6 Q8 f; R* B: {* y4 N8 v# _5.39.217.77
E+ o+ X. Q$ @/ G: I" s, O. X5.39.217.77「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
1 W* x& T/ a1 P9 |. }5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb* t8 p6 C! W: a5 D4 e" E' x" R5 s3 {
熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。tvb now,tvbnow,bttvb: o# \5 K. o6 V& w% o! i
1 p* h4 G# R5 v1 a$ n
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。公仔箱論壇& l' B4 G# E, e j" I
tvb now,tvbnow,bttvb: U$ o8 l5 N: r
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
/ C, e+ V3 K/ M' W公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. @0 u6 W5 I8 e+ q
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
5 }5 r6 K4 |$ T# j, Y5.39.217.77+ O% _2 ^6 T+ g8 ~9 k
我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。tvb now,tvbnow,bttvb! U% e, y1 N8 q3 y& A x2 K: j9 o3 m
. d' Y6 M' q& F0 i1 p4 S
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」tvb now,tvbnow,bttvb1 n0 P- F% G0 G2 e5 ^
5.39.217.77) w. ~8 K7 E ~/ N
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
9 y2 z( s* R" |( w1 U公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ O' E" H. `% x! Y) S
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」5.39.217.770 K, X9 C9 Q0 U1 E! h
2 Z7 R$ V' A E% X" c4 ]tvb now,tvbnow,bttvb沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
; W" {) R/ I! u5 d) ^5 Q, Y9 S2 \( B4 G) N
那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。
7 }6 Z* O! `4 N6 ^7 f! o, J5 stvb now,tvbnow,bttvb吳淡如 |