孤獨作為一種美學,是可能的嗎?4 ?% Z+ C0 m6 j' q$ ?% `; V$ ?; Z
' j; d% j; t) _( ^0 k
X# y$ I4 {# a 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
k$ o* y- J0 \* z3 H
) j7 D9 M' l: k( j9 J+ `6 t! T! X
. b. N& K3 H$ h- z9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' [$ V) t7 @8 D, j% K- o
tvb now,tvbnow,bttvb5 p/ d3 s' q5 G- E
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
+ ~+ o. Y: ^% ^, j1 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
A$ ], z" k% `, q# B公仔箱論壇3 [8 y0 V: y0 `7 Q C! R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I6 O5 P& l/ M ?1 T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R2 J, M6 E; `* |3 g! K8 @% |# k
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
$ j: Q4 S+ a* j9 e' Ztvb now,tvbnow,bttvb 6 [, h3 W3 D; {! E
公仔箱論壇' f5 A5 ~1 g/ j1 N' i( [
tvb now,tvbnow,bttvb0 U" o y+ J* C! Z7 B6 `
5.39.217.77. V( B$ G: \0 Q: h8 s: V$ P9 B$ y! ]
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
, C1 d; Z4 L1 _. ` C) dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 o0 e! P! `( z4 @tvb now,tvbnow,bttvb
; S" b# E2 q4 \" F7 S- S2 Ytvb now,tvbnow,bttvb, _/ A% U6 G! H* J
* w8 h! y @9 T5 ]$ J4 E# Z公仔箱論壇 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
4 s1 z, H; k( Z) b/ s- \公仔箱論壇5.39.217.77; w+ w/ p5 X/ {! \8 }: ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% S0 x" V8 H2 i+ r
0 h1 S9 D0 \6 K2 l9 d0 N
3 j W" j' l3 ^5 { 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?公仔箱論壇0 ?& e4 ^2 Z2 ?
4 e* K G3 D/ D) C公仔箱論壇- ^) {) \) f0 t. y! ] F$ j
+ i" H' M. \3 s% w9 L( @* Xtvb now,tvbnow,bttvb% P' v; V2 T& a* S( a1 q4 A# w) j
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。公仔箱論壇9 K g" |! Y$ }+ b
公仔箱論壇6 m) L2 u5 J9 V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 n& o, X* n" ?( t9 u$ t+ R
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
- S9 k1 l; z/ r0 @8 S8 h公仔箱論壇
( p e; v; l) c" w, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: X' P8 y9 y( E3 g$ g; t9 ]* ~tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇) y# l! N2 ?* r1 { C8 `0 O
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) q1 Z2 u; u8 o+ d0 ?; |6 |
- L. K3 k3 j5 Z8 j0 n
# E8 M' h( u) ktvb now,tvbnow,bttvb
6 c Y# l3 [3 { } R) ?0 T. ]; S" e3 a4 |3 ]0 {9 ?6 R) j- m
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |