[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 8 j+ ]. E1 A7 g# Otvb now,tvbnow,bttvb 我的下一位病人公仔箱論壇5 Y, E5 E2 f, p5 A3 P) C - C: p. u; r9 L- ~ 4 S. {' s* `7 d5 S. f+ M# f- u 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 ) u5 }2 U, S7 ^# S0 y. @公仔箱論壇因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 1 O$ ^5 g: T) }7 ?3 s& N/ d$ O 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。" j: r! f" q7 E8 u2 D 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 * T9 ^. y4 f. ~& I2 Y: t5.39.217.772 \|: I f" t9 t 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 - T7 b6 C" W# m5.39.217.77 ' j/ c! d# D# E2 \, c# n. u沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。- [- U, ~* T" F2 p' t7 m " C& c& v" `' I5.39.217.77都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ~" @9 f" @" r6 h: S. Z/ g2 S3 ~ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ^9 w. e/ Q# V \|- G 8 u/ ]: J6 e5 ]5 V) v- ]4 D2 h! K我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 8 C& y+ U9 i, p f9 @4 v4 a3 Q " l2 q t5 f% i, o「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」5.39.217.778 [( E+ v- F x0 C tvb now,tvbnow,bttvb0 P, q6 c3 M9 j9 J1 X w) \| 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」0 t$ T1 K F$ B8 W5 F( w) ^9 \ % p) A* h/ U( \| 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。0 y, Z6 ^+ q; `! N' L 1 X% ~6 l' G3 K+ U) e公仔箱論壇就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇8 h- E- y- k4 \|. n0 \| tvb now,tvbnow,bttvb2 n, T2 ?7 a9 n2 ?; f/ g' v) r, D+ e 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ T2 W: D0 ]) p& G+ s% }$ B' {1 [ 公仔箱論壇2 h* ]" b! F* Z- [' p8 t0 g* m 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 8 v( d; w8 R y1 u. P& ]6 D2 \|# }3 S( Y9 n. l& W+ S A! `+ \+ i9 Q 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 $ Q* l4 P. S$ y. k5 r 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 ( c$ X& l/ A8 z6 f1 Q" t' D「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。tvb now,tvbnow,bttvb: ~" N6 @6 l/ M; s a & o; {+ g# C z& \|, Z% s& ~6 C 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 ! u5 L+ G0 W+ j% @我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 4 }6 T7 F; E# F6 q5.39.217.77* ? O2 \|% O1 h7 J 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！* P7 X* ?# y! @$ ^2 b) c # l6 C+ V5 R3 H. w公仔箱論壇＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb; c5 q3 w8 l5 I. }% C8 p; S ) w3 A; R! x* s6 {* N5.39.217.77我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 * Z" a* C9 S1 X0 Z) ^- w5.39.217.772 {: G! a3 k6 c 　! G! L2 S6 @! X6 p6 n 5 d9 O1 ^1 K" i我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 * q3 R; Y$ f, {, j7 ?/ s8 U& D U' e! ]! I: }公仔箱論壇「多久？」) D: x4 f- X8 {3 l 「最少也要十幾個小時。」; K) Y$ w2 H4 ^4 p( V! E9 F: J 5.39.217.77& \|4 \$ o% ]. K' A& ]2 H 「那麼久？」 8 d4 _9 o" O% h& c( R* P7 g* f, D4 p& U+ g. b 「對，先切除乳房，再重建乳房。」公仔箱論壇9 z0 _/ \5 D6 u6 i 「那麼辛苦。我不要做了。」5.39.217.770 \| X" `; k O 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 tvb now,tvbnow,bttvb) a8 l& ~1 b/ F! R 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」公仔箱論壇8 w* N( _! k! f% S4 Q 7 G8 d# m4 G' l- K5 R9 m; g6 p: z「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' u5 O& w9 z. f# W: k: c 5.39.217.77& f* p% C1 y+ S 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」7 w0 w9 y. u" y; v3 c4 B- ? TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 h: R B. W f' _% l, M% h, U 「我……我覺得還是要做。」 , h1 b* `. M- _5.39.217.77& ]' C3 V) f! R: P 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」公仔箱論壇) u! } J4 t( n; o. I, w . ~5 _. k9 j7 X. D. L# c 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」5.39.217.77# \" {$ N, t" ~: Y ) \|4 L& A, i! D看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。8 ~( p. z X9 F% e8 O 公仔箱論壇& \|( [' Y2 u; M/ L; b7 K1 G ＊＊＊ ( a' M( k7 f: h& ~6 A; r) VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P e) N. g9 B+ z4 {0 M) X7 o. e 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ! k8 ]- _3 z: h. Dtvb now,tvbnow,bttvb4 m* S$ L: N5 b9 S( ]3 P7 U 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。4 P" A! T$ V( Z: e * B" R) T# G1 G4 ^公仔箱論壇從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 / ~8 s- Q2 E& y6 ] {$ p5.39.217.77 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」tvb now,tvbnow,bttvb0 m5 M( E% p$ F4 [% O! i 5 x/ d6 A( Q1 n& J3 D$ u/ q親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ F2 R9 Y2 n$ p3 z0 H4 q) x ＊＊＊- c. \% E2 p- G 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 ; j/ z( N6 J. }& b. G5.39.217.77身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。公仔箱論壇$ L6 A1 i7 e/ w$ M 5.39.217.77( t2 l7 o2 f, h4 V4 \|2 w$ X ＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H! [) H" a& r" F 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 ' X6 ~0 B- B( ^) t3 x我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 . O6 ] O6 ~+ B* \|0 y* ?( B- ?剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 ; ?% \4 _$ _% F& u+ H5.39.217.77「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 1 k6 Y# k1 j3 \|* j5.39.217.77: y4 Q- G2 _9 r9 ^% \+ \|0 @ 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。! c ]( Q' Q/ P- z1 M( p & h0 ?0 ?% z" \|& N5.39.217.77回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。公仔箱論壇9 Y. Y6 A. A4 i* D( ~- a TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; t; `# L! n) Z& Z. s" B ＊＊＊5.39.217.77* q9 G1 x: J( t, } : A [" B. A6 s8 I我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 2 S5 y! R$ b A- U3 d4 G% O5 R ; ?1 M3 W% p+ l, F公仔箱論壇而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： T/ q; _# ], O+ e( K TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 j$ @8 @0 {5 I! J. ?8 G tvb now,tvbnow,bttvb$ z6 {/ D: ]0 O. o8 y) d- Z 妳明天起床如果沒有看到太陽， ; m/ T8 a6 G1 Z$ h$ s6 x公仔箱論壇 3 V- F, v. q, }8 k! O" H0 L* Q/ ~. b請讓我陪伴妳。 ( E3 R4 Y* q% z( o. u8 u公仔箱論壇 6 t% a. _0 O \|tvb now,tvbnow,bttvb如果在黑暗中妳看不到愛，tvb now,tvbnow,bttvb$ P' y8 c5 U% B. P, j9 N7 u5 _, q 公仔箱論壇5 \" u9 ~. x8 p7 g6 w! O. M 請妳握住我的手，別害怕。 tvb now,tvbnow,bttvb2 I6 {: z, E5 J. D4 J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 [' @- }# a0 d! R+ `: \9 x 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。公仔箱論壇+ N0 B% u/ F- g+ Q; G R& D/ E9 w C- @+ G4 D8 `