[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 . I7 ^* Y/ v. q公仔箱論壇& A# m( t. p! O, K$ P/ Y5 U 我的下一位病人TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( j3 L( M% R. J ) @" g- O2 k! r% `( O0 m; H# Q# V 公仔箱論壇 h5 S$ M6 C) L( ]$ y* V 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 tvb now,tvbnow,bttvb& D3 W$ }& _4 t o 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。公仔箱論壇( M8 \4 m0 d4 v0 w0 V* ^: R w TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 B0 V7 \|7 j0 Z) b9 x2 t# V 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 ( B# L# L0 b4 p- Y3 y+ q* C 4 {, q! l9 d3 @& Ytvb now,tvbnow,bttvb子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。tvb now,tvbnow,bttvb9 l) ^1 U4 F7 T5 h 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。0 G. d4 n R+ E+ [+ R tvb now,tvbnow,bttvb* q3 Z: _, f8 v h8 Y4 A% J* X* D" j 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。1 D" ^. F, @% B% X 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」5.39.217.77+ Q3 }0 m3 {' u6 J- B 1 g7 n2 u9 V0 Z7 w* ? 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。# \|+ M& p5 C. Q: g. h2 s7 k ' T. ]3 R: ?3 x! S, a我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 4 V- ~# o" ? Rtvb now,tvbnow,bttvb/ m4 f) ]& q3 i1 b: K( U8 a 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」1 c2 w7 J+ O( h. S; p 公仔箱論壇3 V. p% K# g. r1 l# T 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」公仔箱論壇1 c2 g& J6 K& H0 ~9 g/ F# S * Z2 \) Z$ Q8 V# ^tvb now,tvbnow,bttvb我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。1 u$ M+ o/ N" S! \| ) W& I/ \|5 t$ f4 c) r8 @( E 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb, ?( k1 E, }2 P; K: y/ e- H8 f3 ` 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 ! C5 N, x1 A$ \* U7 D ; B- D L# n' _, a公仔箱論壇＊＊＊ : e, U) L3 }8 e% G 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 4 Z: G1 \9 i4 y# }% _ 9 b0 V' y6 R- i公仔箱論壇切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 * P* x/ Z3 E0 l1 i' D 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」( k$ D3 X' Z) ~. q/ Z, c, _5 ~ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( O/ j" E7 S7 i1 g D 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 b P3 h- @5 q' a5.39.217.77 ( C( Z5 k" i7 j9 L% \|: S公仔箱論壇陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」7 P6 Z( _5 l, X% M. I3 X8 Y/ i 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 . S+ y/ W2 g7 O我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！＊＊＊7 x+ b: O# \& _* ?: ?+ a& L8 { 公仔箱論壇4 t' } D% ^+ B* N. \|7 h5 [" d 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。! v( \2 ]# R9 s3 _# P ! s: n' {/ X+ C/ u. E5.39.217.77　 ( o% ]! x- w3 r. r5 z2 ?5.39.217.77我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 0 v4 I& ~8 _5 ]8 ], d0 G2 c 「多久？」 " L6 i0 V+ d, U: M公仔箱論壇5.39.217.77) W/ Z8 h- f3 m% e# p5 l- a) m 「最少也要十幾個小時。」 E( x3 h$ ?% h2 S7 q; v4 x3 `6 a p& e0 x 「那麼久？」 P3 P3 J- ]4 o- n ( `5 f9 n2 J" b# c 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 2 i$ M+ N) Y& k2 \公仔箱論壇「那麼辛苦。我不要做了。」 tvb now,tvbnow,bttvb+ Q; R7 s3 `! C/ x 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」, w# o3 h3 B) s4 N2 r ( ^: i5 M: r" {# Q 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 $ Y3 [, n ~6 d$ S- X * `' r+ r# S& i: Htvb now,tvbnow,bttvb「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 ; p& i' ]& u' m公仔箱論壇公仔箱論壇4 n* R+ r8 p9 D 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 / I4 b; {6 w8 K# y& j公仔箱論壇「我……我覺得還是要做。」" C+ e$ T2 f. [" } * ]' f0 C1 `- q7 M 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J* Q1 ~8 S" R0 `) ` 公仔箱論壇+ [& e c0 i! O1 L' K3 U' I 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」tvb now,tvbnow,bttvb, U' u6 o5 s0 S+ w: n) J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ r; }- m* Y1 \! s; c& u4 m; k( d 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。公仔箱論壇6 l! p9 n! j1 ?) r: ?. Y. z: \| / r" Z' @% `5 F6 H ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% c+ W; a: H; Q8 F 9 E/ c7 }$ P0 z* R; \|4 s$ Q6 G; h 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。' E9 R# g; U C U7 x7 D; R# b6 f 公仔箱論壇# m! g. o! t" s! O 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 . _3 D" \4 w7 ^7 \ t2 \" w5 M# k* l+ C; k: [8 U從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 9 L0 k/ O& p0 u8 ]% M2 t公仔箱論壇; _3 u# ^/ S4 v 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 d4 {1 O9 _, f1 F' J# j- }6 ] TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h6 b% e( b7 w! l: [4 t# a 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」, U* G1 x3 g& k" c5 A) J1 E $ R+ v5 H" @8 x: ?4 s5 F＊＊＊ ; u! m7 c: M( n; L4 L6 `1 _7 N& z5.39.217.77* X" g9 N: @6 y7 b* B" P7 D 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。, k; r) B5 K/ v) J4 O1 a6 \ 4 l) D- h. o. j# T公仔箱論壇身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。: D+ w1 P9 `3 z# e tvb now,tvbnow,bttvb; c' w; w+ Q1 Z5 _+ O; B, ~ ＊＊＊ ( G* E6 a! c$ w5 H5.39.217.775.39.217.77+ w# ~, [ p% _3 S- O 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 + [1 E- @0 w" m/ M, F4 @+ v5.39.217.77: J9 c1 y3 ]# U& ]3 L+ \|% s 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」! V; d: E% V% K7 N 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。公仔箱論壇2 B! A* T( m! K0 `8 N7 O$ K 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 N# w5 n$ D8 ]+ g& ^6 r5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb5 M6 }% G: W2 U3 q- T7 z# ^3 t 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。tvb now,tvbnow,bttvb% i* {: W! X& D8 t/ P8 O# C/ D; J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 x4 _0 l+ G' v 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。9 C- q/ `4 _& Q3 Z+ J6 \|2 q 9 O) S9 C2 k7 Q0 l r6 N t/ b ＊＊＊ & l0 p: ]: v/ `+ Z* ]: n我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。5.39.217.77& e2 W: _8 N% G) l2 c 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! o5 G" a0 j$ z- ?* Q c 公仔箱論壇. V- E2 m+ v% ~! ^ 6 p; Y8 n3 y9 c* v/ c妳明天起床如果沒有看到太陽，9 k* s0 n8 v8 k+ j9 b$ I- f . [2 I+ x, I0 ~' V( D1 l+ L" q請讓我陪伴妳。 % U+ V0 \0 \|! J6 I" J9 K5 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ b/ o# d7 q/ V 如果在黑暗中妳看不到愛，6 \|8 O; r3 ?5 y- _+ _) z% s tvb now,tvbnow,bttvb b, U7 `8 v; i 請妳握住我的手，別害怕。$ e! J$ m1 F5 ^. V* v : H5 `5 A% A4 F+ p公仔箱論壇 ) c0 h9 v4 \, V+ ]( x$ p( \( F; y 8 E; y. [: D$ H* T4 H. H每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。公仔箱論壇8 @3 N, i6 `7 `