[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 0 N- D0 ]; y4 s7 z: v 公仔箱論壇- n2 Y) I! z$ r( Y6 {7 { 我的下一位病人 7 x& M7 f$ ]' L8 d公仔箱論壇 3 b; A8 o4 P5 J$ A* A8 u5.39.217.77 _9 O4 D1 X* v; G- _) }5.39.217.77每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 % M$ `! G* i& ctvb now,tvbnow,bttvb0 J( d+ k. @4 B) V, X7 w: ?2 M1 R p( D 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。tvb now,tvbnow,bttvb0 m* k& T5 w& k; [( U 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 # w9 b. q! W4 G" t& ~公仔箱論壇子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。7 b4 Q* r0 g5 a0 p5 m 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 5.39.217.772 o9 c( f, y6 Z9 V* ~ ^. Y8 y1 J 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 % P4 d, [% m5 ~) l當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 5 a" V5 j1 T3 @- X( T) y8 {+ S" @" \| ' M8 l. \, x" m$ R& W公仔箱論壇「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 r2 m& I* H' K( p% P' P$ q/ n " L @5 ^" l% u# y6 C' B( f「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 + k! u+ W/ E' `, G0 Q1 I 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。公仔箱論壇8 @8 Z. y$ ~( y) G1 N 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 : \|3 X* E% `' U7 Z$ M9 t「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。2 N! a7 {1 \|- C, o, r% D * V w/ Q% d( j% D( \- D ＊＊＊5.39.217.779 i& I7 O; W' C; l0 o$ t2 V 公仔箱論壇3 Q4 `& u% R9 Z9 O- Z& Z3 @) V 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 & {/ d; n& L$ N2 e/ w, h5.39.217.77切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」/ V" o7 D: x) H) I# A, w 公仔箱論壇* I4 u8 j5 Q. B% m/ K- Y$ _ 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。+ H4 T) u. _5 ` e TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) W: i9 a1 e- Z4 t/ E$ L 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 ) b4 i4 W% h; v: s 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」5.39.217.77$ u* o+ P) ?% f$ F, n : n% u; Y9 u) i' J1 Z 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ ) U7 ?% P! k% ^$ Gtvb now,tvbnow,bttvb, B V& \|8 w9 K% X: X* }' t ＊＊＊公仔箱論壇+ x- U( N& ]2 P 5.39.217.77; D9 M" a- r1 y* r 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。' a+ O* {5 B8 Q) @, b! T tvb now,tvbnow,bttvb6 \% R: [1 N7 R8 r% t, G1 @ 　5.39.217.777 }: q+ M8 T6 e) N: i5 F& h8 U 5.39.217.77. R2 d1 V: j' f7 V 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 # i/ J! @4 m3 A3 s7 F) f公仔箱論壇「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 E M& l8 \|- C6 H8 v 4 L, s. ?4 M; Z7 M4 w5.39.217.77「最少也要十幾個小時。」「那麼久？」 5.39.217.771 X' [# a* l2 q0 Z 「對，先切除乳房，再重建乳房。」「那麼辛苦。我不要做了。」 O( p% ~3 i4 q2 l: N* I" j* m公仔箱論壇2 P8 r! A9 Y( X 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 ! T6 Z" O5 Q/ S$ }' r 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」, A0 R1 p7 @; `* s 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 8 \|* b" }* h, \: f5.39.217.77 ' a/ Z# z, j- W+ W& n1 c5.39.217.77「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 : u( w" i" g* `5 a & B! {0 Q1 q( u) S「我……我覺得還是要做。」: o: V$ }( _& n+ u tvb now,tvbnow,bttvb8 Y# g I. T3 G2 A, E6 k' I 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」$ f% i- ^9 y' U# a+ \/ i+ }% Q! t7 I ! ~, P- W9 ]/ c9 l 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」5 k6 J9 b1 @- T( x+ Q/ n, W ! [1 v. ?, ~) y) R- X0 z 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。5.39.217.77$ c0 t$ i. ^: ?8 \8 o4 U 5.39.217.770 t% q) q1 J+ ~! ^; S( b ＊＊＊ % f8 V3 K! \|, v0 g! P5.39.217.77我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 % {9 z& [5 `' x% {5 ~$ n4 htvb now,tvbnow,bttvb% t1 s: G$ S, F9 e$ k4 }; y: M- G% ^# u 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 ) S/ d/ t* }; r) ^* \5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb G7 Q d; S5 H5 B+ G1 e$ L 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 tvb now,tvbnow,bttvb. d( J4 F% \: \|1 m 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」8 p; d) T) H a$ u' J1 Q. N 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 ) Z0 X/ J' d' E ＊＊＊5.39.217.773 W6 E3 s, }( A6 C4 D$ r; w9 e TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 G& B9 a. I; f* Q V 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。5.39.217.77+ t* [, n5 R! ^6 H 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。5.39.217.77& d, _: m. {8 v; D 0 d* U3 ]% X, y% J/ K ＊＊＊5 o) P' e F( }' [! I$ \ 3 J# c* O$ n1 o) D# K- W2 @除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。公仔箱論壇 r9 d, Y4 \1 x; \$ ? 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 5.39.217.775 Y; A; U% `" x 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。/ ^5 \6 ]8 o" F6 w! T, H6 F6 D( v5 ] 5 ^) b5 _+ g2 M+ j6 s 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 5 \|: K; E5 N4 O z5 M2 c 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。5.39.217.77+ i, \2 y3 U6 R } tvb now,tvbnow,bttvb2 g3 A' ?, R: R4 v* p) p! [" N 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( k- D: G4 S" \; I2 X# S7 H ＊＊＊公仔箱論壇2 c5 A' y) n4 @0 J " e+ \. K9 c( M2 R% W$ r5 U0 N P 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。公仔箱論壇& z5 I- f" s) H3 Z6 v5 a, E1 x* b 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： $ s @! L4 T+ M公仔箱論壇 5.39.217.77 K$ e' Q6 H! f: U # c2 _- A2 ~5 }9 W- j* D$ u) t妳明天起床如果沒有看到太陽， d' N: k# N) I4 l# e( Z/ B! t( {5 n' _ . Y. s% J! d! W- e" h. F, V 請讓我陪伴妳。5.39.217.77 _% X, W' Q/ `* H# V$ p6 ]( h 2 h5 W/ N* _5 l! @4 }6 [7 h; c! x 如果在黑暗中妳看不到愛，0 X2 Y# `# S2 q. i 請妳握住我的手，別害怕。) O$ \1 ?9 s0 ]4 U; i! \ - R9 i+ X* M% u( T4 _8 n% M6 k7 J* ]8 f - ?$ b" ]9 _3 I$ D& _+ C ! T9 a4 [$ o3 ?7 v公仔箱論壇每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 + B" e3 G& _; a H* o% \|" y公仔箱論壇" s/ D {* S J% K9 a* I6 M