明信片

leepuyun

一開始，我們會寫明信片，寄給某個在遠方的親友。 無論是從旅途寄回故鄉，或從自家寄往異鄉，明信片多半是揮手招呼的姿態：「真希望此時你也在此啊」。它明快地呈現當下，我們有多渴望立即壓縮空間、天涯咫尺；然而它跨越這遙遠距離的速度，卻是好整以暇的緩慢。 相較於電話、簡訊、和網路-這些即時連線、同步傳達的媒介物，明信片倒像是博物館裡的懷舊玩意，幾乎沒了實質功能。在這個email年代，信箱裡會出現的多半都是帳單、宣傳DM、或任何與工作相關的文書。單純只為了想念、分享和問候的明信片，如此罕見而珍貴。 於是抵達的明信片，總會被好好安置：貼牆壁，壓桌上、或收藏起來。因為它無所求也無所用，反倒有了趣味也有感動。就算再不浪漫的人，也難以否認收到時的幸福感。是啊，手機掛斷、MSN下線，再多的共感轉瞬逸失；但明信片，慢了十萬八千里的明信片，卻能投射更持久的想像。 於是，我們也在一次又一次的旅途中，寫明信片給返家後的自己。 明信片如此輕盈，是旅行中最沒有負擔的紀念品，但它承載的東西卻可能頗有重量。像只小杓子般，它輕輕瓢起了一匙沈甸甸的城市歷史，以便讓我們吞進自己的記憶之海。明信片上原有的圖，和你所填上的字，都是一次精巧的取樣、一輪機遇的對話、或一個呼吸的註腳。 法國思想家de Certeau曾言，正如語言必須被述說，其意義才成立；城市之所以為城市，關鍵不在於它的空間構築，而是因人們反覆行走其中。異國之都的行腳修辭被放進了明信片，明信片則把書寫者嵌入了城市。十幾平方公分的空間，是旅人與城市相互繁殖記憶的私密領地。 然而明信片不只是記錄旅行的客體，作為一個主體它也經歷了自己的旅行。 起點，是大量複製的印刷工廠或平凡無奇的觀光賣場，然後在咖啡館在火車上在午後陽光或靜夜冬雪中，被一筆一畫地書寫；慎重貼上郵票確認地址，它進入信箱又被取出；蓋上城市名字的印記，以及只此一次無法回頭的時間，它前往機場；飄洋過海，風吹日曬，它不疾不徐地移動；最後才在接近遺忘的邊緣，抵達我們。 明信片沒有信封，缺乏任何保護，所以它注定要磨損、凹折、甚至髒污，但這卻不損其生命光澤。比如郵戳，宛如永恆的臨別之吻；而風霜雨露則銘刻了它浪遊的痕跡。這是種波西米亞式的情懷，它無視精準的時間控管（有時不知為何得隔了好久才會收到）、也缺乏「有何效用」的理性計算。 循著如此詩意的聯想，我不禁憶起日本朋友史生，和他的明信片。 二○○一年新春，史生回老家時，收到一張自己完全不記得的明信片，上頭畫了個年輕人，騎著重型機車要環遊世界。那是一九八五年他十六歲時，在萬國博覽會現場透過「時空膠囊」所寄出的，主題是：與未來自己的約定。十六年後，已三十三歲的他，每天別無選擇早出晚歸地，為一家知名企業賣命。 這張樸素作夢的明信片，對他而言既像嘲諷更是提醒：自己的人生該當如何、理想的追尋有何意義？隔年，他毅然辭掉了工作，以極為儉樸刻苦的預算，完成十七個月的環球之旅，履行自己青春的承諾。 某天，我也收到了史生在旅途中寄來的明信片，相當開心且感動。然而那當時，我正處於人生最為不安與掙扎的狀態；我多麼希望，就當我一時忘了，未來的不久，我也會收到年少時寄給自己的美好約定，以一張認真塗鴉的明信片。