孤獨的美學

孤獨作為一種美學，是可能的嗎？
　　

　　這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨，當下好似流感，每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於，最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單，現代性的一大特點即是，個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立，也有此前意想不到的困境，譬如說孤獨。更有趣的是，當人們意識到陷入孤獨之境時，第一反應則是迴避孤獨，這是群居動物的本性，卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是，當孤獨作為一種群體性症候，我們能否給予孤獨多一重維度的探勘，並賦予美學上的意義，使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語，心中單一錯誤的觀念呢？
公仔箱論壇% ^' v7 d# D, }5 s* e! g
( |: K$ f1 Y! I6 |6 K
tvb now,tvbnow,bttvb" [, b* c2 j5 k: |2 H' O. d
tvb now,tvbnow,bttvb+ w( A" Z5 H2 c/ y' @$ ?
: z; \  Z! z* Y. B9 V5 I
　這回，聽蔣勳談孤獨，總算能將上述所言一一落實了。書分六輯，分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」，眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」，始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」，潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」，不可思不可議的「思維孤獨」，以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」，幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者，知性而動情，於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照，因為孤獨難談，談得不好，讀者越發憂悒孤獨。! c: Q7 q# a& H0 y
　　

tvb now,tvbnow,bttvb1 v* N0 \+ z; v2 {$ y
　　每天看一章，捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命，但似乎至今未有對革命美學的深度透視，歷來談革命者多是囂騷空論，催生的不是對於革命的切實瞭解，反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨，更是少見。在蔣勳看來，「革命跟詩有關，跟美學有關，而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」，「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀，毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現，巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰，拋棄爵位、土地、財產，毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解，未免現實功利了點，在這裡，托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命，自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質，同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時，他是在與這背後的階級體製作戰，同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的，而但凡超越世俗所能容納之定則之人，必定要飽受譏嘲，因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們，這些革命者注定是失敗者。
　
& G& o! c4 {0 |5 F  s9 o
tvb now,tvbnow,bttvb: c3 F" D8 W% M1 s2 s$ h+ }7 _+ N- ^
公仔箱論壇7 O4 c5 u9 {8 U3 @" Y
　　有深意的是，失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡，《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫，他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」，進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？」，「因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。公仔箱論壇7 P/ w  y7 r% o0 [0 g- O9 F
　　公仔箱論壇0 E' L) C9 a3 T# `- N
tvb now,tvbnow,bttvb2 w) Q/ C8 `: q/ m6 W" p

　　我們今天讀《史記》，照樣會喜歡那個失敗的項羽，而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此，但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原，有易水畔的荊軻，有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力，取得權力的人，就失去美學的位置」。公仔箱論壇, {4 r5 @. ~' F4 L, r& j# [% v" T! t
公仔箱論壇% V* M( ]4 s  I1 z+ m

tvb now,tvbnow,bttvb  [1 y& H4 Q/ @- W) R

　　因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時，我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想，所以有詩與美的可能；因為終其世無法實現，也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量，進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們？
　　

tvb now,tvbnow,bttvb7 M; H- U& ^9 W
　　而一個成熟健康的社會，應該擁有足夠多的面向與可能。
5.39.217.77$ l9 |8 g) S2 c' o
　　tvb now,tvbnow,bttvb& }3 s6 f* @  E; g# ^! g
　　那麼，現代人如此懼怕孤獨，是不是正是因為我們太過單一，社會面向不夠豐富呢？5 D0 M3 f. m& l

　　
　　在這個意義上，我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨」。公仔箱論壇! e! _$ S" X3 G. T- Y. D( x4 g

公仔箱論壇  j+ B6 T8 ~" n5 J: I

　　昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道：「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上，試圖在某個深處，找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋，我願說，對「孤獨」的探討與珍惜，本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時，我們質問自己，一個人會在何等情形下變得不可辨識自己？又會在何等情形下歪斜到仍然是自己？換言之，一個人之所以為自己的邊界，到底在哪裡？

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表