| 村民们一起开心地打青稞。 | 香格里拉(Shangri-la),是在英国作家James Hilton作品Lost Horizon中的世外桃源。它,在西藏?在青海?云南?或者在中国境外的不丹?2001年,中国政府为了发展云南省旅游,把迪庆藏族自治区中甸县改名为香格里拉。2009年11月,我为完成大学一份调查报告,研究农村的可持续发展,到香格里拉邻近村落进行访问。这是行程中的小故事。
3 s2 i6 Y0 {. P- `+ H$ p1 X6 n6 ptvb now,tvbnow,bttvb 1 梅里雪山云顶村公仔箱論壇+ s, r1 i) p L& L( y
都市化不是村民的向往
* A8 o3 s! M7 c+ X; N/ G/ }2 W 梅里雪山,是藏传佛教的八大神山之首。tvb now,tvbnow,bttvb2 o: L" e" U' e4 n$ j
从中甸到梅里雪山车程有将近4个小时。途中大半是陡峭旋转的山路,经过的就有出产黑陶器出名的尼西,糌粑盒*出产重镇奔子栏,云南藏族二大寺庙之一的东竹林寺,建在悬崖峭壁上的书松尼姑庵,白马雪山山脉,梅里雪山迎宾台等。5 u4 D: g. a( `
这天,妇女中心的阿榕必须到梅里雪山旁边的德钦县藏文普利小学。而我,搭着顺风车跟来了。
& p% Y/ c+ d" g$ O$ T# L9 x9 x7 J$ k7 B5.39.217.77 沿途,窗外高耸的山峦,秋色浓郁,寒风中,飒爽英姿。
$ I8 ?( N: x0 h t公仔箱論壇 经过尼西和奔子栏时,见到这些在山谷中建立的小镇,我真佩服镇民的坚持与创意。除了从中甸到德钦的这条山路,没有其他道路能通到这些镇,然而这里的蓬勃发展却没有因而受到限制。山谷中的小溪流水、稻田、藏族屋子、寺庙,都是经过一番精致的规划而建筑起来的。远眺,袅袅香烟,还真是有点“海市蜃楼”的感觉。tvb now,tvbnow,bttvb, u- S1 Z9 a% h+ I3 A, ]# L) b, F
德钦藏文普利小学 书声朗朗. t0 o; f2 o! k% z, r+ X6 y
德钦藏文普利小学,是德钦县附近的云顶村一位中年乡民阿牛校长所创立的。学校在全德钦县相当有名气,因为他是唯一把藏语教材输入平日教课计划的学校,并且受到中国政府的批准。学校开创的,不只是小学语文数科的教学,还有提供木雕、泥塑等手工课程给年龄较大、已错过正规教育的儿童。香格里拉妇女中心是学校的支持者之一,在店里销售学生在泥塑课上制造的作品。阿榕今天便是为此而来学校开会的。
3 M+ g9 d/ b' a4 J; h' I5 s 学校里的学生都住宿在校舍里,大部分的学生都来自偏远的村落,得花上三四个小时的翻山越岭才能到校,所以学校住了很多寄宿生,只到放长假时才回家。特别是对于只有七八岁的小学生来说,离乡背井应该是一件多么不容易承受的事情。但这里的学生们都非常活跃,从课室里传来的朗朗的念书声,篮球场旁学生的轻轻的背读中,我感觉到了这高原上的一种朝气、凉爽。tvb now,tvbnow,bttvb1 V1 Y$ g' w8 ~( v/ V0 v' s% o: H7 H
见到阿牛校长时,他穿着一身粉红色藏服,头上戴着个卷起来的辫子。“你好!”,他微笑地点了点头,眼神跳动着小孩子的调皮。“听说你想在这儿进行调查?”
- V# N8 v d4 D' U; ?tvb now,tvbnow,bttvb 我稍微解说了一下自己的工作与希望。+ F' Z* B6 w$ w7 b& v( u7 k
“不如今晚你就来我家过一夜,然后明天就能在村子里头进行调查。”我相当诧异,想不到阿牛校长这么直爽地邀请我住到他家去。
7 R% G: Z v, }$ D2 A 我似乎觉得自己已经找到了香格里拉,一个快乐的天堂。这种快乐,就来自于每个人在浩瀚天地间找到了自己的存在位置,从这一个位置出发,人们感受自然的美丽,感受其心灵的安宁,守望着周边的风风雨雨。
8 l0 I! r: |4 D" u' v, Jtvb now,tvbnow,bttvb | 与阿牛校长合照。 |
5 T+ R! c9 s3 \1 ntvb now,tvbnow,bttvb 住到藏民家 天南地北
# Q3 b$ z' ]! z; Y* h6 }公仔箱論壇 来到校长家时,已是傍晚七点。这,也是个传统的藏屋。底层养着几头肥猪,我在黑暗中摸索上了木梯到了二楼的厅子。内部里的木墙上都画上浓厚藏族佛教风味的图画,如:八宝图、转法轮、白海螺、宝伞、尊胜幢、莲花、宝瓶、金鱼、吉祥网。色彩鲜艳的墙画外,屋里也放有许多非常精致的木雕塑,无论是柜子、抽屉、箱子,都经过非常细致的手工处置。木雕以动物和花草为重,充分体现了藏族对大自然的爱慕与尊敬。
+ _+ x, t$ \ w E" a 屋子中心有个炭炉。藏族家庭一般会围着它烧着木材来取暖,烧水。阿牛爸爸和妈妈都在家,围着炭炉正看电视,他的表妹夫也正好上来到他家串门。
- e! M6 S- h: y. \9 O K0 J “来杯青稞酒!”表妹夫把一杯酒递了过来。这是我第一次喝青稞酒,喝下,感觉酒还真有点烈。
3 h, u3 Y) W3 k, T* ^5.39.217.77 “猜猜,酒精度,多少?”表妹夫说汉语,有点断断续续。
. U& m( P8 b; W1 [' ^; z: m. D8 E “25度。”我乱猜。tvb now,tvbnow,bttvb- H2 |$ B) \# Q, \
不多话的表妹夫伸出了拇指表示祝贺。
2 K5 I9 `* L9 S0 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 “好家伙!对酒还相当有认识嘛!”阿牛校长说。
6 w+ G; o5 f0 {8 z1 X- Htvb now,tvbnow,bttvb 想不到我的这么一猜,就立刻消除了我与阿牛一家的隔膜。9 S! Q$ I- W, K$ M# d% A( w
“来!发问吧!”阿牛笑眯眯的说。
3 c. m; A1 t5 C* y/ p. {6 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 我请阿牛校长介绍村落的发展。
4 e7 a9 E- K/ b2 f& R% P5.39.217.77 阿牛校长说:“20年前还是农村承包经营的时候,我们每家每年都要分出事先规定好的农作量及牲畜给政府,不管有什么天灾人灾都一样。然后被分下来的食物就很少。现在不一样了,家庭承包经营,是每一家自己负责自己的农场效率,要种多少,卖多少,自己留下来吃的多少,都由我们自己决定。所以现在,我们吃的比以前多很多,工作的却比以前轻松很多!所以说,现在跟以前,天翻地覆。”公仔箱論壇1 P% E! q: C7 k2 \9 ~
阿牛校长短短五分钟的谈话,让我对中国乡村农业改革与其效应,有了直接的体会。我继续发问:“现在政府提倡都市化,你有什么看法呢?”
' U* N9 W" Y7 T& Btvb now,tvbnow,bttvb “如果是政府的政策,那我们是没有办法的。但是如果随我们,我们一定宁愿留在这儿。这里不愁吃不愁穿,如果到了城市,虽然有些人家收入会明显提高,但城市里消费水平高,不能自己种菜……”4 i5 I; I* ~5 N
我们的对话,被一通电话打断了。阿牛校长得回到学校去。临走之前,他热心地向我建议:“明天一早,记得爬上屋顶看梅里雪山日出。”( h5 N3 Z0 {* T6 L
梅里雪山十三峰 看冉冉日出
9 C A+ z8 i+ E1 V: m0 [5.39.217.77 翌日6点半,漆黑中爬上了木梯,来到天台。心中有种很奇妙的体验。星空下,梅里雪山轮廓,依稀可见。云顶村的藏屋,错落在雾中栖息。就在这安静中,我想道:当初藏族祖先决定在这儿落地生根时,一定也被眼前的这景色吸引住了。' G- b8 F0 S* e: \7 X- R1 _7 k
太阳渐渐升上来,把梅里雪山剔透的雪照成一片金黄,低垂的灰白色的云朵随着风慢慢移动。就这样,梅里雪山的十三峰,隐约地随着云朵的飘逸出现在眼前。梅里雪山的十三峰,是藏族传说里的一家人,主峰卡瓦格博和最美丽的处女峰是父母,而其他峰是他们孕育的孩子。海拔3300米的山上,我双掌合心,为大地众生祈福……
- x F) z0 n# T3 p. T5 [* i5 E5.39.217.77 2 小中甸新建村
9 \9 i6 k/ Q H; O# S5 g' {+ h7 D/ S" E 生活十足满意
( f% ^8 L9 x! g$ ]( R" t5.39.217.77 独克宗古城里大多数都是手信店、旅馆、餐馆;而各个都在塑料、颜色上保持着古城的建筑风格。在一晚的探索中,我进入了一间叫“热巢”的酒吧,认识了老板阿锋。阿锋来自四川,年仅28岁。他非常好客,也很健谈。聊到了我的调查,他自告奋勇带我到小中甸新建村访问。5.39.217.77. L* F) j! e* j; P7 R! g" U: X/ ?
在高速公路上驰骋,眺望路旁,是一片点缀着传统藏族屋子的辽阔田园。屋后,是起伏无际的灰色山峦。不一会儿,我们来到大白塔。白塔里头存放着佛教舍利子,是藏族重要的宗教建筑。有趣的是,这白塔不是立在路旁,而是成了一所回旋中心,车子都得围着它绕过才能转换方向。绕塔,是藏族人祈福的一种仪式。把仪式融入现代交通设计中,我想这不只是体现了藏族人对信仰的一种热忱,也是对本土文化习俗的尊重。
! q S7 o0 Y. s" m公仔箱論壇 车子开到了个村口,阿锋说。“泥路凹凸不平,当心了!”苦中作乐,我们把这当成免费的按摩。公仔箱論壇0 h3 v. ]$ F5 U0 j# e
虽然颠簸,但眼前的景观,却是相当奇特的。村子,置于一片谷底,周围金灿灿的秋山,村旁流着一条诗意的小溪,不时几头牦牛慢条斯理地晃过。太阳骄射下的这片景色,令人陶醉。但我心里清楚,今天的到来,可不是为了观光。今天,必须完成调查任务。课题是:新建村里的村民,开不开心?5.39.217.77$ x" c! h4 B0 `& O
具体调查程序不提,主要就围绕村民对自己生活的满意度,记录他们平时生活中的感受感触。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 g* \: n) W7 v6 @# j, K% O
| 藏文普利陶器课。 |
% _4 }1 y! K# z0 ~: B公仔箱論壇 平淡生活 过得津津有味+ K" S( G) M: ?6 ~" l
“请从1到10 评估你现在生活的满意度,1为最差,10为最好。”我们的对话往往就这么开始。
7 P& n1 H. D5 t; @+ ~, u5.39.217.77 新建村一共有53户家庭,370人。
7 U3 P/ ]; f) B; G5.39.217.77 我走进的第一户家庭,这天是休息日,男人都在,女人也刚好赶回来烧饭。tvb now,tvbnow,bttvb/ `( b a% Y) Y/ w3 I
围着炭炉,我们开始了轻松的对谈。当中,一家之主洛桑能说汉语,成了我的翻译员。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) d# f# D1 `, s; n3 s7 ^2 W
“10!”“10!”“10!”一连串的满分真的让我惊讶了。国际机构用同样的问券在不同地域作过调查,得到全世界的最高记录的国家哥斯达黎加(Costa Rica)平均也只不过是个8.5,中国全国的平均是个6.7。是他们不明白我的问题?是他们无法在1到10之间找到平衡点?还是他们真的对生活百分之百的满意?难道就在这次邂逅中,我找到了全世界最开心的人民?( C$ h% {7 D0 e; t8 }- d
为了更加深入他们生活,我请他们述说自己的生活日程。5.39.217.77* I2 z. C; b8 l; h0 F4 ~
“我平日早晨就会把拖拉机驾上山,然后吃自备的午餐、砍柴,傍晚我驾着装满木柴的拖拉机下山回家。”
" u% ~ Z: @- A1 I m公仔箱論壇 “昨日早上我请了喇嘛到我家诵经,之后,上山烧香。”tvb now,tvbnow,bttvb+ G- _% X, X7 c$ w+ [4 X* k
“早上,我会先去喂猪、牛、鸡,然后在家看顾孙女,午餐后再陪着孙女在村里头散步,傍晚喂了家畜后才回家休息,吃晚餐,看电视。”tvb now,tvbnow,bttvb! y* F" { ]' P
“我们这几天大半时间都在打青稞!”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 m% `* ^& q/ y, r" ^( L
流水账一样的复述平淡无奇,他们都有各自的工作、责任,但是当问及他们的心情与感受时,我对他们的“10分指数”有了深一步的理解。% e& G ?4 P$ _
“我上山时觉得很能干,并且很开心,因为驾这拖拉机是需要技术的。”
7 o8 O! V+ z. {) F, L6 m Q) }公仔箱論壇 “砍柴时,想到是在为自己家庭赚钱不只是开心,还有着成就感。”
% K, S0 B6 {- n8 R “上山烧香时,望着这整片村子、小溪、雪山,心情是说不出的平静,快乐。”
/ h# `9 r- W6 ?+ u* h公仔箱論壇 “能天天陪着孙女,在村里散步,那是一种幸福。喂家畜时,也有份自豪,因为是对家庭的贡献啊!”tvb now,tvbnow,bttvb, L& ]7 C" o$ N
“早上念经能得到安宁,晚上与家人看电视就得到欣慰。”公仔箱論壇" t( D: S! v7 \1 z
我开始懂了。就在这有些与世隔绝的村落里,村民们热爱自己的生活,从中找到了自己的生活价值,找到了快乐。
! [! |, b' t* a/ t: Y; ?# j* ]% r公仔箱論壇 | 小中甸村子,周围金灿灿的秋山,村旁流着一条诗意的小溪,不时几头牦牛慢条斯理地晃过。 |
. I8 H/ G$ k& c9 q5.39.217.77 全村合作 照顾孤单老妇
7 O3 I! e w( Y' h2 ~, Q$ G, W9 \公仔箱論壇 之后,我们继续到了屋外的青稞场进行访问。tvb now,tvbnow,bttvb9 Z' V: a' R" }$ @0 e6 \6 z/ i
打青稞的大多数都是妇女跟小孩,我走进青稞场时大家都用奇异、但兴奋的眼光望着我。洛桑叫我随便选几位来进行访问。我顺手向站得比较远的一位妇女指去,想不到我的随手一指,就指到了村子里的一位特别人物。这位妇女,是村子里的“五未嫁”,年纪大,无夫无子。这年长妇女,谁负责照顾?
# x9 t1 ] h8 ?' ^5 X$ v4 |5.39.217.77 洛桑向我介绍:“这几位妇女,都是全村子一起照顾的,除了政府的津贴外,生活起居中的杂务都由村民一起负担。”我的好奇心顿起,不知道这位妇女的开心指数是否会因为她的处境,而跟其他村民有明显的差别呢?
5 i6 w& Z' P: W5.39.217.77 “我心里是有些担心,当我生病时,会不会有人立刻来帮我,给我药吃,送我到医生那儿去。但是,我真的很开心,每天能跟其他村民在这打青稞*、活动,也因为有他们的照顾陪伴,我觉得我的生命也是很开心的。10分!”她激动地握着我的手。从中,我看到了一份因受到他人关注的感恩,看到了一份坎坷中仍然对生活前景有信心的坚毅。
; G% g8 W3 V3 f9 }5.39.217.77 后记 5.39.217.77# V8 ]! o n F) R) c
我找到香格里拉公仔箱論壇1 w: L. T- c; b1 g$ n* h) P5 T. |. g
接着的一天里,我走遍了整个新建村,见到了多过10户家庭,遇到了各式各样的村民。当中,有残疾的妇女,有刚刚失恋的15岁男孩,有坐飞机到拉萨朝拜的老头,也有个只受过小三教育的小学副校长……
; I; O1 j0 e) T5 d% Z0 ]5.39.217.77 我似乎觉得自己已经找到了香格里拉,一个快乐的天堂。
% E* m" ^, ]% R: I- {公仔箱論壇 这种快乐,就来自于每个人在浩瀚天地间找到了自己的存在位置,从这一个位置出发,人们感受自然的美丽,感受其心灵的安宁,守望着周边的风风雨雨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ k8 w; ?6 g6 e6 F" T
是的,香格里拉,不是一个地理上的位置,而是一种生活方式、一种哲学。香格里拉,是在这样的哲学中,人们的呼吸、作息…… |