親情成為最遠的水; d4 c6 {! B5 Z3 T
tvb now,tvbnow,bttvb. [) L! y3 p3 Y1 Q! s. S3 Q {; j
三秋樹
3 N: \5 F8 j! o6 o. K公仔箱論壇5.39.217.77: I5 R+ p; Y" q5 e* |
. b6 W% F" D+ L; j4 M6 J! C
) z: `5 S' i. z& m' |4 H+ e" ?# xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ R1 \1 v$ J. ~2 G
親情成為最遠的水5 V* D+ V# _$ N+ `
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」; ?/ \9 W! W! P- K: H# J
' |; e5 ]" T T0 J$ B公仔箱論壇
& X- x/ V& q" @公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a. n$ u# P u8 y6 `2 P
6 U+ C$ f* L% Y) g7 Q" H4 \公仔箱論壇 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。7 Y8 d$ @8 l2 O# h
坐
' {( b3 T* ~' }5 B) V% ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航7 B4 k6 f8 [5 h+ V) z! n0 ]$ z
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。公仔箱論壇& u! ~+ c2 x0 |2 I% u; P/ w
突- E* i: I8 e( \4 |5 k, r
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告1 H9 Y! G; A4 E4 f% E
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 w- H7 r+ x9 ?; h$ B% Y, w. W. \
8 s5 E; ^' r1 {" X, O1 @
tvb now,tvbnow,bttvb- k. q* u/ y; [" K
情雖親,心卻很難接近TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 K3 C2 u& p4 W: o
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
! U2 e2 i/ [) A0 I9 [母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!tvb now,tvbnow,bttvb9 h" y& A, Z5 b1 J/ H! X
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。5.39.217.779 o$ J' r/ l3 n+ |0 D
謝5.39.217.77+ {- A( E9 `: r1 \3 |* Y
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
5 Q m7 N( x- btvb now,tvbnow,bttvb了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
, N* K7 N: R9 u& {5.39.217.77接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 f3 s4 i/ Z. D7 C) ?
) @ _; t" x: K; Y) ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 b, N# Y0 K% k* [9 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 X+ _# D6 `. A9 x2 R, f
tvb now,tvbnow,bttvb" i8 G1 F% L6 \. P- Y, e/ T) A
" d5 m& r: `9 `2 x$ h( n
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。+ L% Z) a/ ~; }
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
0 A/ `/ c5 c( T- W0 O慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 S9 u: G% f" T! n
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb& T5 O1 U h5 l0 X- y
7 O! U7 k( p3 }3 U# h+ u
7 {0 Q) d9 x+ f/ ]& Y/ o+ ~3 _. |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記
9 P( `& L$ J* b# m" ^5 K. `' E一
) J6 c; q2 ]0 j4 }" T [5 C公仔箱論壇天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行$ h- _ F* T5 Y' S0 o
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
; U6 K" a' O, G3 G2 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?9 u3 X% U# {+ y: M6 X4 B
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
$ n4 l v( r- r1 T# t/ V" j5.39.217.77我公仔箱論壇% N4 a" Q4 g" H+ \8 Y: F/ K( ], p# Y
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿公仔箱論壇( m# o: t- }: }
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
. f* V# P7 _, [2 k0 I+ M) R她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。# q. C6 i) V1 @& v) G5 q4 v2 k
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
9 T7 l# `3 z( Q- N
% B: B/ `. x% I& h5.39.217.779 h& R# N# g, y6 b" W5 |1 I9 j, [
幸福時光& Q O1 Q5 R+ a5 a$ P2 v2 [' j
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇; Q1 e! p% h, f0 U2 m5 c
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.774 u4 f' O! h& V0 j' E8 K
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。5.39.217.77% Q& O5 w9 n9 K4 P" [# ~5 t- Q
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
& d5 U0 ]: |( T- q: FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 A. o; B8 ^) q; X' D& e4 e
+ k. b3 c2 k! P2 u! k. t7 B
S% U' P5 Q- A+ z& l/ K L5 ]2 W公仔箱論壇 i! N4 g4 R. v0 x4 \
) Z$ N; s* f( ~( n1 C0 k$ C5.39.217.77公仔箱論壇0 z6 B* C' y: P M5 x
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
( V. T; ?7 L' O* K那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb; j( H5 G" H% G( S
回- }8 S2 v3 F4 k& i/ q
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得/ ^, i: F0 i' T \! x
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
* ?; {3 P8 v* C. x2 e1 _0 k把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇8 D1 u" u7 A6 |$ C; C0 ~! t! Z$ c+ y
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
J, b% J! W$ X8 M* B2 B很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( }0 O* w( f3 N% e) Q& w E0 u$ d
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb/ o& n2 ~" h' `9 i5 @
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
3 [, F. M4 d, W) v6 K6 q第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
/ ~1 Y- r" q" B# Z# e, x8 p$ Q( mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% O# h9 q z* I e* ]7 E
; A/ N) ?: G8 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情密碼
" E* V4 h6 u/ x' m8 E1 \: `3 ^1 e5.39.217.77沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
3 v! S9 g- Y+ }% HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb8 F* a+ v3 P- F! X
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。& s9 z8 i) I, K
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」tvb now,tvbnow,bttvb$ F2 b3 r0 J* \5 ~
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
/ L; o' D' L& O1 D0 E* Z; J5.39.217.77一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
# Q0 K8 A6 U/ q+ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Y2 J$ U! B7 T' f; I
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb7 {% Y$ c( z: Q) i Z
tvb now,tvbnow,bttvb' Q- P0 w2 @# \) A5 u# N* R
tvb now,tvbnow,bttvb5 q; E7 J! T g/ \' ?! E* ?
公仔箱論壇5 L( j) W5 D) J1 y4 ^/ v
公仔箱論壇' k4 B/ X0 @2 S g& h
5.39.217.779 j1 Z, u4 e# E( V! T' ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [. I/ m5 U. Q% d$ ]% v( X
% D3 z9 Q& X" Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O. l! O$ A% i. Q8 U. H( P
9 }) a2 T, x8 Z; \ m8 u! |' _
! p5 \! ]3 b& i& \公仔箱論壇+ n& I3 f; q( a, K# k: O
* e8 W5 [2 O C g1 w
% e( K! Y, a2 W2 |5.39.217.77
: P. n3 Y' l* R: V: e% ^tvb now,tvbnow,bttvb- R G" [6 q K! A/ l- H. b, @
* w' _6 F/ `! d! f3 |7 x+ \! f* \ F2 t# z5 o3 j8 ^
公仔箱論壇# d: A3 h; C1 ]. h
5.39.217.77& b2 P4 N4 z9 p, O6 f% y% j# j
tvb now,tvbnow,bttvb! T+ j; f5 p* M. [2 J" ^
1 u% P1 ?& p. H
* R/ l; e7 k! _7 H' [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V3 o: U, T9 ]" ?. O0 w% y
3 P' A& K1 r( R @: etvb now,tvbnow,bttvb
4 C3 B& S- p, f- ~$ p& ~5.39.217.77公仔箱論壇) W( C6 }! b. \9 ^* }' d1 N S2 \
X9 k0 r3 O& i! m# s5.39.217.77公仔箱論壇- m8 v4 I$ S) n
4 s$ E9 R7 ?; Q# H5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _ {( C& ^3 z
* ?, V6 l6 \2 v( { y: V5 Q; D5.39.217.77
. n( e8 F6 z& T: R, b3 n+ h5.39.217.77
/ T. N1 z9 s2 `7 l" ?" O/ D% @ | 5.39.217.776 u- u. E" |' \" n* i) Z
公仔箱論壇- u6 J- Q* h$ W- X6 ~# D4 N8 i
- R2 M) D& _* u" L! ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Y1 z6 W1 K; a' h
, I: Q, m# Y1 ?( ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# K0 b* [ o' C% _ p7 G' | |