親情成為最遠的水
! j2 x4 U" X& r7 u$ C- f* e) Z+ x8 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 N2 ], P \; }4 F
三秋樹
* B+ [; _8 U% L% T3 m( o$ w0 s公仔箱論壇
' o) R" v J# d' z# O* ?# l5 V" ~# c4 m9 r, \
# u/ K% \1 F% x) J$ ^: G
$ e2 H. p" @7 S& e5.39.217.77親情成為最遠的水
( e: R5 N* F3 M: K9 x# X" f接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」 _. r# i- }, G' W: e
( g3 D, a) H; d, W/ @- [
3 h2 R9 z( t! Y+ R2 X4 K
% g: `9 ~2 v: Z. _ ]+ ~
F4 ^5 C ^2 e2 C& g7 F5.39.217.77 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
2 K, T r0 f+ D0 g$ N5.39.217.77坐
' S# G$ I7 Y# [# w1 U) C. j6 a在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
1 w% l( s1 \/ V9 p公仔箱論壇行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
4 Y/ F! h$ t% j4 m突
# J/ x( l# d; utvb now,tvbnow,bttvb然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
) y7 P& H* h1 d2 u7 ztvb now,tvbnow,bttvb知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?' i% s2 \( S. o0 t7 d! ?+ A0 f' v
7 s& d: n& }: x2 w( q公仔箱論壇
+ P, `, ^1 t2 l, B4 C" f2 n! d情雖親,心卻很難接近2 q; ] k5 i' b
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
. F& r9 j0 P# o+ W* jtvb now,tvbnow,bttvb母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
8 }8 U; a; [4 P, o) [* E. C$ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。* J0 J7 b! Y4 `; @
謝tvb now,tvbnow,bttvb! g; u4 _3 ]' [2 \
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒7 r3 o* c. ~% d; s+ ~2 x
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
0 g% o, K X: Q5 c4 n" E接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。5.39.217.774 k% }" C) q+ K9 S7 u. p3 T% Z
, z. v/ o% o9 ?8 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. X. [' T8 l! k" r# S6 D: p& b5.39.217.77# j" ]9 B& C! W& g7 `% A
1 K+ E/ R! f5 j; e4 p7 m公仔箱論壇
7 j0 T5 @. g" aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
& j) e" s/ \& F& M7 {4 S. F7 ^/ t我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
: c" d5 q6 n O5 _ X2 ?1 k慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下1 M; ]7 |6 e7 t
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇, v' d" E# |; r) V$ `
( P8 Z2 Q3 W5 y5 @- Q公仔箱論壇
* h, V q1 l+ q" @$ i' YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記公仔箱論壇; _9 R& p! A( }6 `- _1 r) R
一
1 O: w$ N% W5 K公仔箱論壇天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h. T' G" d, k e: ^
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' {* e8 @# W$ I% H
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?公仔箱論壇; z% O# \" e8 f1 k( P! y
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
5 n4 r& c9 z% Q+ A V% \8 b1 A. Btvb now,tvbnow,bttvb我* F* M5 i, {8 o$ h5 B7 {# B
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
V3 x4 L0 G$ Z/ H: O5 F2 h5.39.217.77在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,' I9 {) f. `0 `1 Y
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇$ D, n' u7 u) J. k4 w2 R6 d
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?tvb now,tvbnow,bttvb. Z$ h0 t, l2 q3 e
* i3 o0 l7 u8 Qtvb now,tvbnow,bttvb
" s9 I' c' c: V3 A3 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光5.39.217.774 @/ [( P3 _# [+ h; ^- `& H
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
3 M8 N) U# k6 s3 K8 O5.39.217.77母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ~: g3 c# _% l% I% p& M. D
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。% p2 J4 d/ j$ q
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」5.39.217.77( \$ H. [5 s5 r7 p
S c h+ u: U h- P/ {1 g公仔箱論壇0 G2 f1 [) ], c
! }. }: Y) S3 F, X+ n! o
公仔箱論壇, j" p: }) x/ @) X! {4 H
" S; w9 L) U" O( t
_& ]* P; f4 I( W+ h! F
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 j# Q; S0 f- n* \. B7 ~, h/ d( d0 b
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
0 x/ n x/ a! Q# E) Q8 a( Y公仔箱論壇回
, { p+ i3 W$ r! F' t紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得公仔箱論壇" V- T, l! p# o5 r1 Z+ i- {
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
" X8 I, x7 G+ D9 E% C+ Y把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇8 c2 P7 q. X3 v: L' D
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
5 F! w) Q* @$ \! K公仔箱論壇很
f ?4 s4 x- j4 T! v快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得8 j+ p9 y8 ~5 o6 ?+ v7 J0 N/ v
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" L! Y- i" m9 @9 X) t
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
{1 W' ?( z( `( xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" k1 R- ~& I6 qtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77$ V, h* y' h+ ]2 B3 e
親情密碼
+ x. ?6 y2 v% T沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ?) I$ ~; c+ j; ] n# E0 A% z
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。公仔箱論壇" e) V/ l4 U5 ?1 o* V4 Z
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
; c* ?( h' ], I我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」公仔箱論壇- r' n/ K& G: r7 g6 [
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
' k V3 O# F+ U& n7 C o0 D2 N5 ^一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
3 G1 m( @( h* }- `
9 o2 L. r* d: T' k0 K# S% l K(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
2 k* B+ } ]5 B" `' v, a. ]" o+ Y1 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ^$ ]0 G( v8 v. m" o7 N+ g/ f; x) F
; B! ?% M0 Y1 X1 o1 |* ~" B5.39.217.77
& z( x/ T$ ^+ h' h公仔箱論壇
& s$ a2 u* t8 O1 l* ~公仔箱論壇公仔箱論壇# O0 Z0 z6 T( B- `
5.39.217.774 j3 H# {, C$ r6 S! Q, ~
1 g- A; H' n9 {: d9 X! T5.39.217.77
& E2 l( Q" ]0 Y* U' ?4 Z5.39.217.778 E' w7 s0 Y9 n! } \
6 f% |0 k; N$ \公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- v6 l% {; S5 ?, ]
, _$ E' y6 g% E* E2 B( m
2 J* t7 q& v, zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& k. H" A G. \ `- ]4 R: n5 X: ~* A公仔箱論壇! V+ y+ U" z2 ~6 a1 s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; o% \' |5 d* Z8 g' L' M1 d) L' V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ U t' M9 u& Y, d6 Y- B3 y6 c! O) t- F
2 j8 x, l$ P* y! ~0 j6 v公仔箱論壇0 V3 \8 H7 d" f* n/ r7 Y$ A# R% a/ J/ U9 }
5.39.217.77% T7 }' L) f/ b2 |) E/ L5 L, I) G
. O8 E5 q1 l$ l3 p2 v5 l5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb/ ?& j! @5 _, I' i0 S
5.39.217.775 F0 ^ L$ J! y; Y% v
. s, T ]0 I, q9 }2 [- v5.39.217.77( W0 [, a/ P3 _6 F/ F$ d* a
+ b$ n+ O2 N& n6 p0 B- \" YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! x& s, [9 C2 |- o/ H( gtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.770 m* `" L9 s T/ M% D
$ [/ o+ x: L' Q9 T( c r ytvb now,tvbnow,bttvb
! o( g; R( \1 m6 I公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# M6 k A( y" w, ]: c
5.39.217.775 G( L0 N- k. K! S; Z
, @' m* M6 ^0 r t& ^; J" stvb now,tvbnow,bttvb | 公仔箱論壇0 R3 p# k7 P& _" b
" H* V2 s# D1 L% [6 ]2 d' O
tvb now,tvbnow,bttvb. i! V! O2 L3 N$ w9 \, T/ f. X
9 Q4 {. v2 {1 Z- | E) t& [
5.39.217.77- `+ s, T/ T h4 `6 T7 v
% v8 H* v; V: s5.39.217.77 |