永恒的思念,無盡期的痛(上)
& G0 Y- n4 F& p9 X0 p5.39.217.775.39.217.77; r0 J' ?6 p7 s! {6 e1 m
% ?) o+ s' a5 |) b0 j
( Q3 J! U( J) p" b+ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( X9 S; e$ B5 t; s, ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 H( y9 k$ w. c8 w$ Y
7 Q0 D: }* v- p- L
5.39.217.777 J, U4 H7 |& t% z( U
$ \5 E; a. S$ ^1 j4 p1 i2 O( P: dtvb now,tvbnow,bttvb
; |3 J4 q* B* G' ?0 b9 R; o4 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 ]/ C+ x: B; ]5 m l' h4 Ltvb now,tvbnow,bttvb丁子霖
. \6 y4 I( Y; `1 B; ptvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77: l Y: h( l) ^5 T5 W4 M/ v9 h
& l$ ]: | S- ptvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. f$ r7 y: r' d9 u* Q8 g. W0 R
1 Y. k) H# T; Z5 t" e7 A公仔箱論壇 e% l, p N. l4 H* I& Q
& x9 A4 i, D- E
- @& J: w4 z) P9 _/ _# p3 u; J H
7 M" c/ ]6 K- F. b+ W" ytvb now,tvbnow,bttvb
- Q1 u, p7 ?! i) a* M7 I2011年對於我們“六四”死難親屬來說是極為不祥的壹年。這壹年裏我們有六位難友先後病故謝世,噩耗接連不斷,是歷年來走得最多的壹年。綿綿哀思無盡期,令茍活者悲痛難捱,難以釋懷。) p- @8 ]4 l1 K. m8 ~
7 r! \- T; @0 T7 A& [; I
' u# b% V/ g% x# r% dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 \" N6 m' D6 r6 b: j2 ~公仔箱論壇我自己也在這壹年歲末,終因身體不支病倒了。病中我給友人的信中無奈地嘆息:“多少年來當局的大棒壓不垮我們,胡蘿蔔也分化不了我們,但老天爺無情地奪走了我們壹個又壹個生命,我們卻無法抗拒……。”
" _% Z! c! V, P' ?' k8 d) I9 F6 g2 f3 X
% m3 |+ K, U; e6 t$ B& r公仔箱論壇
( |! ~) G+ H) h3 ]9 j8 y5.39.217.77這篇悼文埋在我的內心深處已有多時。我無力挽住他(她)們離開的腳步,只得把對他(她)們的思念和懷戀鑄成文字,留給歷史,留給後人;因為他(她)們大都生活在底層,平時不為人知。這也是我唯壹能為他(她)們和他(她)們的家人所做的事了。
9 B+ N# W* O7 e; W* s5.39.217.77; C9 A1 Z# @5 q% T$ Z4 @
, l" a8 t; H5 e1 O) i$ K5.39.217.77
$ y# f) F; K& s( W1 S6 B' T# C0 [1 Itvb now,tvbnow,bttvb去年“六四“過後,像往常壹樣,我去北京遠郊延慶農村居住。在那兩個月裏,我先後獲悉,難友李淑娟和潘木治兩位大姐病故的消息,壹種悲涼的激動驅使我寫下了懷念她們兩位的文字,但未及結稿,就到了該返城的時候。回到北京我又得知湘西龍山縣的肖昌宜已於“六四”前的五月間病故,其家人壹直未能及時聯系上我。等我知道壹切都已晚了,我想就壹並撰文悼念吧。
) p+ S; m; o6 v( j" aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# @4 S. E, J+ u- q
$ u$ M6 W. |# y4 t5 P
( x" z- f0 P: w& P7 {! [' A5.39.217.77沒有料到,返城未及數日,袁可誌老先生又病故了。% Y, \: U" a! I+ F) F
tvb now,tvbnow,bttvb# j& u0 T: f+ w* N% N3 o3 |3 n
4 f4 K& N/ H/ h5 ]# \tvb now,tvbnow,bttvb+ b4 q! w; Z; t1 T% u- r6 ^
九月裏參加完袁先生的葬禮,我悲痛難抑,帶著幾近崩潰的身子離開北京南下無錫農村,想在鄉間靜下心來完成悼文的撰寫。tvb now,tvbnow,bttvb2 x3 ]5 A6 e% S0 F7 @7 c
/ w3 R% a! `6 B) O, S u7 N/ I
- K: ~ A) ]! x. p* E% J* Z" `
+ i+ g! n! }+ G; g" d ]2 H公仔箱論壇在鄉下的兩個月裏,由於我多年勞累得不到休整,身體嚴重透支,腰椎病突然復發,只能臥床,無法伏案。挨到年底返京,又得知王培靖大姐早已於當年年初去世,楊銀山師傅也於七月間謝世。這傳來的壹個又壹個噩耗,將我的心撞擊得快麻木了。我不禁怨天尤人起來:“老天爺怎麽這樣無情啊!壹個接著壹個,壹年之內竟接連走了六位啊!”
( y4 \0 k$ q- L6 _3 }2 \- z! X; H
& ^7 Q7 B4 n. _5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb( C4 J }+ X/ t: N/ v8 k
# \! b' u% A( p
這六位難友中,潘木治、李淑娟兩位大姐和肖昌宜老弟與我未曾見過面,但我們彼此通過電話,她(他)們那福建、湘西味的官話至今猶在耳邊。現在又重新提起筆來回憶他(她)們,仿佛他(她)們的聲音並未散去。其他三位都是北京人,我都很熟,他(她)們突然間走了,好像越走越遠……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 O. b8 t$ ?& J& z! D
c) u. I+ c9 K6 z$ Q6 c' Htvb now,tvbnow,bttvb
1 Z5 p8 w5 T! [ Q0 `: R5.39.217.77' K, V: }; }/ R9 ~1 ?4 T
王培靖:張向紅的母親。她獨居在家,無法知曉她死於何日何時。
, Z! T7 E# \$ c* Z" K( X" g
! h q' S! Y' m" X, P" W3 D4 `5.39.217.77
/ D8 b) W0 i, n! c7 x9 R* k; d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' f8 C7 P1 \4 t" L4 |
我還是從這壹年最早去世的說起吧,她就是北京的王培靖大姐。她在2011年農歷正月十五(公歷2月17日)前去世的,而我們卻是在今年(2012)年初給她轉送捐款時才獲悉她死訊的。我們有位難友住得離王大姐較近,每年都是由她給老人家送去捐款。今年年初她沒有與王大姐聯系上,就輾轉找到了王大姐的次子,才得知老人家已於2011年農歷正月十五前因腦梗病逝在家中。王大姐壹直獨居在家,未與次子同住。她的老伴張耀祖已於數年前患肝癌病故。正月十五日元宵節,兒子給老母親去電話,準備去接她,但家裏無人接聽。兒子感到意外,隨即趕去,發現母親已身亡多時。經醫生檢查,是腦梗致死。
1 R3 u( D2 t. ~# A, ~2 }5.39.217.77
( B. j3 B: H8 p9 _% @1 U; e' F; a公仔箱論壇
5 @/ H; {. [+ H3 B! Stvb now,tvbnow,bttvb
4 K( K5 b" d8 M6 J& F- o1 X我聽到這個消息心頭壹緊,壹個老年人身邊怎麽缺得了人呢?我想起了我的老伴2008年底也是腦梗昏死過去,只是當時我在他的身旁,急送醫院搶救,才撿回了生命。經過那次親歷事件,我懂得了只要搶救及時,腦梗甚至心梗都不是不治之癥。可惜王大姐失去了壹次搶救的機會,就撒手人環了。tvb now,tvbnow,bttvb+ J+ h1 V/ \0 S* R" ^6 g* b
, V; I# e% R y; }8 Q, w% Stvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb" G; F- k! q# J/ j& \& p
$ u9 |# @* I. F. @$ y. I/ _2 H6 u
王大姐生前與我有過數次交往,給我留下的印象是個本分、謹慎的人。丈夫參軍復員後在東城蔬菜公司任職,她本人是中國科學院情報所幼兒園老師。夫妻倆有兩子壹女。“六四”中遇難的是最小的女兒張向紅。她當時就讀於我任教的中國人民大學,已是國際政治系本科三年級學生。向紅是我校七名遇難者中唯壹的女生。“六四”後不久,我就知道了她的名字,但不知道她家地址。國政系有不少與我原本交情甚深的老朋友,但幾次向他們打聽,不是不了了之,沒有回音,就是見了面躲著我走。在幾乎絕望的情況下,同校的江棋生打聽到了張向紅家的地址,我才找到了這夫妻倆。後經數次交往,漸漸熟悉起來,王大姐也不再拘謹。
" G! A6 l) i: T2 \# ltvb now,tvbnow,bttvb
/ ]1 S; X, n8 z2 }8 s公仔箱論壇
( D2 [6 c) f2 O3 d( F* r5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ?1 q6 l% q8 J4 m
他們倆自“六四”十周年後,就參加了我們群體每年兩次的公開信簽名行列。我們在1999年向中國最高人民檢察院指控李鵬“六四”大屠殺罪責之際,他們的長子在美國作為“六四”難屬在海外的代表同時指控李鵬並公開譴責政府屠殺其妹的暴行。從此,他們的兒子也就無法回國,只能在美國自食其力,開始了異國的流亡生涯。
7 g0 ~6 {; P5 e4 x9 F+ [tvb now,tvbnow,bttvb
# U) q& e: ]4 @1 k. ~% {公仔箱論壇
6 h" Z- p' r* K6 y- A6 q6 n
' J! L( s) z7 z7 K前幾年老張先走了,現在他的老伴也隨著走了。離她女兒遇難二十二年。
2 j7 z- l* f! k& L; f9 v2 {& Y" |
* b: H3 I2 ]# w5.39.217.77公仔箱論壇5 w7 H# Q7 f$ v; g0 O) a* p& C
8 z, M( Y( k' v# ]
李淑娟:死難者任建民的母親。她生前最大的願望是來北京與難友們見壹次面,但這個小小的願望始終未能實現。$ s ?' d) [" g5 `
( E* F" E- x' L/ w8 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 @* ^$ S0 x* n& N$ n8 \. g7 r% `tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q+ ]2 k/ v9 R% [. Y6 \
河北定州農村的李淑娟亦是2011年農歷正月十五以後不久病故的。去年“兩代會”開過不久,我離開了北京。淑娟大姐的家人把她過世的噩耗及時告知了在京的難友,我是五月間返京後才知曉的。過了“六四”敏感期,我便撥通了淑娟大姐家的電話,詳詢了大姐患病離世的經過。# k& P, V2 I/ ?1 Q! o
公仔箱論壇2 }; X7 y8 T) f/ d# p7 J/ G
tvb now,tvbnow,bttvb- m9 ?: D/ F8 X, g
5.39.217.77( O2 S7 i1 I- m7 r
她是農歷二月裏壹天午間突發心梗,半小時後不治身亡,享年八十三歲。tvb now,tvbnow,bttvb% Y8 \/ X9 O5 b9 `
2 e( q. K3 t! z2 K% Q* h' {" @ ?+ f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 D0 U: ^/ N/ W( R, q2 a/ U) \
淑娟大姐是當地農民任建民之母。當年他兒子從內蒙他妻子的娘家途經北京時遭戒嚴部隊擊中腹部,被民眾送往協和醫院救治,因付不起醫藥費,院方通知家人將其接回定州農村。返家時任的身上還拖著掛在體外的腸子,但仍無錢治療,只是簡單處理後在家裏養傷,後流出的腸子腐爛。任不堪痛苦及貧窮的煎熬,壹日竟乘家人外出上吊自盡。任歿後其妻攜子回了內蒙老家。從此,家中就留下了這位悲痛欲絕的老母親了(她的兩個女兒已出嫁)。在我的記憶裏,任建民的線索是於地的妻子許力平提供的,當年於地與任建民同在協和醫院搶救。我知道任家的地址後隨即給他們家發去壹信,很快就有了回信。從此,我與淑娟大姐壹直是每年兩次通過信件聯系的。她壹接到信,總是很快找人代筆給我寫回信。
) n8 R! A/ I; y1 P3 c* RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 l: X( p9 ?! i- D: v5 K5 F3 R+ D$ }公仔箱論壇1 H1 b9 Y9 i0 s1 F
$ B" _7 R- ]. R; `3 v- i( i6 ^淑娟大姐是位重情義的老人。有壹次她托人從定州坐長途汽車來看望我,還特意饋送我兩瓶自磨香油,盛情難卻,我收下了。我分送了壹瓶給病中的周淑莊女士,那時她的老伴段宏炳老先生還健在。我特別說明這是河北定州農村的李淑娟大姐的壹份心意。
3 g6 [: m3 ~, ~* `1 v4 k0 H+ c; {2 [
# S2 C: V! f$ x2 M: b$ Z! q5.39.217.77公仔箱論壇& m |4 K4 s# A! A9 N% N
! I: S6 v1 U0 j: L. K1 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。定州離北京原本不遠,但我與淑娟大姐卻始終未曾謀面,我總想以後會有機會的,不想這竟成了永遠無法彌補的缺憾。
- x+ ?" h; _' n9 ^3 btvb now,tvbnow,bttvb
% J8 n3 t: J# N/ g' K公仔箱論壇公仔箱論壇$ i# H) d ?8 m& F
公仔箱論壇; J( u) [# D7 X
據其家人告知,老人生前最大的心願除了為兒子討回公道,就是想來北京與難友們見壹面。家人總是答應她找機會送她來,就這樣壹拖再拖,拖至今日連她這個小小的心願都未能實現。我與她家人都陷入了無盡的懊悔與自責之中。如今淑娟大姐與其早年病故的老伴合葬於村頭。: s# h& v0 }( b( s1 ^/ S
% Y$ m; ~0 j4 f& ]* b: w" ntvb now,tvbnow,bttvb
8 v0 G, Y& I9 y0 [公仔箱論壇公仔箱論壇) e1 g! Q3 {' A. E& x
潘木治:死難者林仁富的母親。她臨終前還囑咐兒子壹定要給北京打電話報個信。tvb now,tvbnow,bttvb: I9 G- J( y1 X5 q
; r1 h: {6 v0 o0 Z5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb3 F( b* v) P" S9 b; m( x1 V6 a/ \
tvb now,tvbnow,bttvb* j3 P" n; d: H: e- V) a
去年“六四”周年以後,我在京郊延慶農村居住期間,壹天突然得知福建莆田難友潘木治患了肺癌,且是晚期,處於時而清醒時而昏迷的狀態。她自己已無法打電話,便囑其家人壹定給我打電話。我聽了大吃壹驚:今年春天我在無錫期間還接到木治大姐的電話呢!怎麽說不行就不行了呢?我知道她長期以來是個糖尿病患者,每天都要註射胰島素。老太太頑強,雖沒有文化,但她居然學會了給自己註射。tvb now,tvbnow,bttvb# P6 z' `+ ^7 t1 j
# u- Y6 W5 z. S* a+ g5 v" L1 J3 a( W/ U) O- a4 b" x0 L4 ~: A
tvb now,tvbnow,bttvb' n" v& M) t, ?$ e, S
我趕緊撥通了她家的電話,接電話的是她的長子。原來是去年五月間,木治大姐感到胸部不適,家人以為她患上心臟病,去醫院檢查才發現是肺癌晚期。她已經是位八十多歲的老人了,又加上糖尿病、高血壓等癥,醫生與家人商定既不做手術也不做化療,只開了些止痛片。大姐頭腦清醒,明白自己的病情,也知為時已不多,她除了要求離開福州長子家,回到莆田老家外,還囑托其長子壹定要給我打個電話報個信。/ d6 o* G2 B* O7 N( z0 ?
tvb now,tvbnow,bttvb3 Y7 k. o2 U' [- p* c$ W0 p9 r2 _
+ s8 D$ U: t6 o! k' r1 e1 B
) Y7 w% c" k4 ~0 _( a2 ptvb now,tvbnow,bttvb福州離莆田不遠,她長子隔幾天就會回去看望她,而她有時還清醒。我便在電話中托其子千萬先帶上我們北京難友的問候,說過幾天我們的信匯就會到達。
) A+ |+ t$ O( B4 ~# {4 o. G2 stvb now,tvbnow,bttvb! c J# S! q& l. W6 B. U
公仔箱論壇5 j( S6 {0 _; S& X- f4 b( s
& M. t' N% q$ j* N) F* k% o: F放下電話,我獨自呆呆地坐在桌前,自言自語,不知說了些什麽。我與木治大姐也是從未謀面,每年不管我在北京還是在無錫,都會接到她好幾次電話。最後壹次通話是去年四月間在無錫,電話裏的談吐和聲音同往常壹樣,還是那樣地熱情,那樣地爽快。如今,她的這種特有的聲調總在我耳邊回蕩,尤其是當我拿起話筒給別人打電話的時候。
2 U& t6 {2 C2 s- ]! I5.39.217.77% W# g9 E2 M. v g8 n/ g' a
' d4 s% o& \( Z% B公仔箱論壇
D6 E o2 b% B3 a3 H; o7 Y, x' ktvb now,tvbnow,bttvb潘木治的幼子林仁富生前是北京科技大學應屆博士畢業生,且已聯系好畢業後赴日本深造,並已有了未婚妻。在八九年六月三日夜晚,他騎自行車去了天安門,六月四日淩晨撤出廣場時他被那輛“瘋狂的坦克”活活碾死。
9 `: p+ W: T% E1 O/ S l: D
' ~# Q( d( M; O
& {$ Y( m5 X& ?3 J5.39.217.772 r/ H, P. Q( y3 S9 d4 r2 P1 U
我當初聯系上林家時,林父還健在,但都是潘木治大姐與我電話聯系。開始,我還聽不大懂她那帶著濃重的福建音的官話,但久而久之也就基本聽懂了。在多年的通話中,我也壹點壹滴地了解到林家的概況。林氏壹家雖住在城裏,但屬於典型的底層平民,夫婦倆有三子壹女(養女),丈夫是位裁縫,家中人口多,生活拮據。林仁富從小聰慧,在家人的全力扶助下,考進北京,壹路讀到博士畢業。. N, |$ ~8 U& A! c/ V
( T. W4 y# V- R: H1 _. [+ Q! C l5.39.217.77
" K4 q1 v! o9 S* b2 S公仔箱論壇7 G2 ]% P$ C4 d5 U* `
這位佼佼者身上寄托了全家改變境遇的希望,為了讓他完成學業,木治大姐吃盡了苦頭。在巷子裏幫人倒馬桶,做保姆,甚至賣血,讓女兒早早出嫁,用定親的錢供兒子上學……以“含辛茹苦”來形容真是壹點都不過分。但眼看快熬到頭了,剎那間壹切的壹切皆成了泡影。
. q2 X& y8 ~8 e3 a' O) etvb now,tvbnow,bttvb
6 Q8 d/ G( ^2 ~$ f- A- RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% e' r; l6 n! z1 q. g
) j B0 H5 a- \- G0 d與我們聯系上不久,老夫婦倆都毫不猶疑地參加到了公開簽名的行列中來,而且她還常常來電話詢問我們抗爭的結果如何。她還告訴我,當地警察曾上門詢問過她參與簽名的事,她理直氣壯地回答:“怎麽不可以?只要能解決問題,我就和她在壹起。”
3 {9 `; S/ {- B# P. ?* M P) [
6 Z4 h* g8 ?/ r' ktvb now,tvbnow,bttvb
" P) `& v6 r( R4 N$ z% y公仔箱論壇
+ B" w# ~6 D% v) m" X9 V長年的勞累和喪子之痛終於擊垮了老人的健康,堅強的木治大姐壹直支撐著與老伴住在莆田老屋,照顧著體弱多病的老伴。上個世紀林景培老人終於挺不住,臨終前在家中門板上躺了三天,已不能說話了,但伸出壹個小指頭來,木治大姐立時明白了他的意思——幼子仁富的事未了。林老漢就這樣抱憾而去。木治大姐又苦苦撐了十年。壹直以來,每年天安門母親群體轉送捐款時,都將她列為“老年特困戶”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# f. ~' ~2 O ~) F3 M& J9 o
tvb now,tvbnow,bttvb' y0 Q( v I) S: l: t2 O' w
+ B9 ^- Q- e. p/ y u3 }5.39.217.779 w/ s9 l$ L# q5 M
這二十年來,我壹直叫她“潘大姐”,她也常常叫我“丁妹妹”,因為她比我大十來歲。相互間毫無隔閡,異常親切。有壹次她不知怎麽得知我是人民大學的教師,在電話中她就不肯叫我“丁妹妹”了,而改稱為“丁教授”。我聽了感到非常別扭,請求她還像以前那樣稱呼我,她不肯,說來說去,還是她爽快,說:“那我就叫妳‘丁媽媽’吧。”稱謂的改變,絲毫沒有影響我們之間關系。木治大姐遇有煩惱不快或痛苦之類的事情還是常常會來電訴說。
( J- L- Q3 y' v7 K9 B
& [8 m( K. C0 y9 @9 D
; |( p& \7 z1 M5.39.217.77
. G# c8 {/ Z1 P+ }" b公仔箱論壇當去年六月底,我與其家人通話後,就有壹種不祥之預感。果然後來再去電話詢問時才知道她於七月三日病逝。大姐享年八十四歲。而我們的信匯卻遲了壹天即七月四日才到達。幸好,她長子回莆田時,先轉達了我們對她的問候。彌留中她雖已不能說話,但我們的問候她還是聽懂了,她點了點頭。她兒子在電話裏硬咽著對我說:“要不是這些年與妳們的交往,她早就撐不到這麽久了。”
O: m) R& K3 |9 q5.39.217.77
0 a+ e' P" d- c* J2 xtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! t/ N. [& l# V+ j
) \ T5 U# T) u9 C( v* b+ e/ DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(未完待續)3 M4 t& D) G; e- X9 ?5 M: T" E
5 \: S( I9 U7 {2 U5.39.217.77$ I$ g- u# d; n- G
3 A3 B0 m% e b0 {7 f
3 O. A# P: {2 @' C5 K T; J! S0 q! Z. E! b/ d4 H: @( y
/ o6 Z, ^4 u$ @5 X: E! wtvb now,tvbnow,bttvb
7 A: h1 X H! Q; N: W. G w* K5 Rtvb now,tvbnow,bttvb(文章來源:《中國人權雙周刊》第74期 2012年3月22日) |