2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。tvb now,tvbnow,bttvb* D# k& H( j) `7 R0 F
, u& K& @ b( N6 u% ^5.39.217.77 主筆_季天琴 北京報道tvb now,tvbnow,bttvb1 A) ?2 Y4 ]9 F
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 f& z6 S* {& w- R4 j+ J( q( [
( b4 F4 `) _" y, R \+ z- [5.39.217.77 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H6 q9 g; h# ?7 Z8 `; y3 p
) z8 `; o; D# q7 Q% \
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
5 b5 ]* z0 M; p7 o- R! Btvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 d& X$ t+ Z! C; o/ l1 b
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
) C+ n" N X6 I/ \3 b5 ^( V# C5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb- @% r7 @6 z& j7 l
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! J$ z) |& t( a+ Q
" z; p0 h( Z0 l7 u# [4 k. O 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。tvb now,tvbnow,bttvb; y0 E( n3 j' \
5.39.217.770 d0 k5 S& i2 i5 R6 Q+ k% \6 F
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
6 s7 j0 E1 P6 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* m9 c6 n5 l6 B' W$ }: s( t- o, _
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。5.39.217.77: m1 _3 N; Z+ a9 a
/ S3 J4 c) C8 j ^ 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
$ M( c v3 g% t# ?) H! a5 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( [; h! ]4 i6 M% D
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
+ ~. U ]3 c' h1 i/ a" d& j
) \9 C: p8 Y4 F+ D. O4 |公仔箱論壇 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
, }3 ?* ~; f, V
+ N% q4 V* a9 }+ W5.39.217.77 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
. g2 {8 X4 r7 `1 b5.39.217.77
3 ^# |: U+ V1 M- }- a9 }2 ` 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。- p: Q3 [" g. w1 t" ^; J l4 V" W
0 z# R4 l8 w; R$ N2 F 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
$ \+ X- b' Y! b3 G
K% M' t b' J! s7 u+ O! v6 e公仔箱論壇 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”& z2 h9 V7 c( z, L) y( H8 j
2 S0 V8 X$ W, K$ m( @: eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
6 e7 N3 v g+ ptvb now,tvbnow,bttvb
% s; g$ }" D! V1 V 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。公仔箱論壇$ I' z' B6 Y8 k% @
* Y' d/ h8 g: t$ `5 S 嚴打TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 R( d4 Y+ [6 g, q6 B. e4 z" n' H
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
6 |# d/ a% i" x2 O/ @7 I. ?
7 W& }- [5 ~9 l3 J8 v1 Q- q3 l+ B 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {' z6 F2 k9 ^& E' v* ?+ R
1 U8 \3 [& m: g; J “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”+ G. c2 M9 A4 Y+ J' F1 L* m
tvb now,tvbnow,bttvb7 F! v1 ?5 I8 E$ X, t3 H+ H5 M s
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
6 C( r0 C* }. w9 t; b& dtvb now,tvbnow,bttvb
' }' g/ ]$ M# G$ qtvb now,tvbnow,bttvb 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”: W" @% j& H D! j8 c8 G; I
2 Q$ Q! S0 H: X. j; e B4 x 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
6 P# P% d9 Q F t8 _
6 A/ Y$ _* Z4 a. @+ l/ ~tvb now,tvbnow,bttvb 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。tvb now,tvbnow,bttvb. J- R8 `$ a+ U R
' K8 e2 o8 c- c
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。tvb now,tvbnow,bttvb I) _+ b7 ~, ^9 L
: {7 o+ i4 C8 B2 \6 htvb now,tvbnow,bttvb 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
' G( y, w t; a; ^: V% U+ ? R% e. h+ {5 p3 t* P6 N1 e- i; f% r) v
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 d9 e: y$ ^- X) I, P
1 c- y1 L, b' m% c; ~9 D* J ~公仔箱論壇 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。3 E( h: g- R$ d$ F& o5 u3 } K0 d
) a3 m9 B) [6 F* F$ r# U5.39.217.77 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。5.39.217.774 N( G: _6 I: M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- G, x8 `0 ~; N. W' ~3 e
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。tvb now,tvbnow,bttvb) ]6 ?# Z6 M, n+ Q
( I! X6 ~1 I* m1 C1 Ntvb now,tvbnow,bttvb 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% q& ]9 ~* o6 q1 U' m2 K1 a' K
tvb now,tvbnow,bttvb7 d( N+ y3 Z* m- H7 e, x' X' j/ k) b
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
; w6 f* O. j+ j) ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P5 `, g3 G* L; }- |6 e3 R
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! h+ H$ T9 W5 x g4 A! A
( U, T6 b I7 L2 w2 j( S5.39.217.77 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
- k' \& K- Z7 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A8 h; F8 |; z0 p2 J5 Z
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。公仔箱論壇" w M+ g+ N; ]5 [) G- I7 q/ q
& L1 S6 y" l1 J d! Jtvb now,tvbnow,bttvb 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?公仔箱論壇 u, L% u" r5 v" C, O1 i* n5 X8 n! E
5.39.217.77) \6 J" f5 m9 Y. z* a1 g
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。tvb now,tvbnow,bttvb/ Y+ N' m/ P, D
公仔箱論壇! P; D! t0 `) S1 h7 }2 O( a5 k
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
! A: K: |- j7 T* m! C公仔箱論壇5.39.217.772 |6 `8 [. ~9 D h1 F
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。公仔箱論壇' ^0 U( _) O( o7 T' k' B) C+ [$ {% U
3 Y; Q8 u& T$ n& y- `7 X5.39.217.77 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。公仔箱論壇! M$ F& _6 j- [
5.39.217.777 S9 |- d) [8 G& s
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |