2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
! }6 @2 `# n5 }* ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 w& K/ w4 q; {: W, |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 主筆_季天琴 北京報道3 K! u6 R; ~9 G/ m5 F# ], F
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。5.39.217.779 O: w2 {. U- H9 L9 t
公仔箱論壇. c# x! K' z: z* i6 z3 P7 Q
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。5.39.217.77( m5 m( G l( d0 }; f
+ {3 i% N/ l' j5 O8 s 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。9 ~* G7 g% w/ P) P% N- ~+ M+ w
5.39.217.77, g1 U/ U, ^. W: @5 q( i) Z5 \
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
3 J8 b; c& y/ h- }: p; N1 d& XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.777 a# i* A3 E' [* |
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
8 F0 v% W: |9 d0 k2 i6 S
. }) @* B+ _3 d+ Z" u0 S& X! Q j: j0 F 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
2 Y; ^$ x" ?6 m2 u' {+ E
& K1 A4 f/ P+ [' C- s& itvb now,tvbnow,bttvb 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。tvb now,tvbnow,bttvb; a, W1 A; e& a9 h( |" J3 w
5.39.217.77" E% L! A5 m5 V6 L
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
. |# u, {4 W% z/ _, e
5 H, _$ f+ e7 J+ H9 J5.39.217.77 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
0 z0 ^ z# s' V1 y5.39.217.77/ p# H2 o7 ^+ U7 ^9 x- G
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
" A, P( G( H! ~# V/ wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% x4 h1 t# x! M3 r! i: ^5.39.217.77 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
3 g3 ]- g# {" M0 Y( i$ v( a2 ~2 i* P, D! ^+ Z: z$ J4 ^* Z
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。7 }# M! Z h" N1 H& f9 v, u# u
公仔箱論壇, z. a, P' j1 \" w. y f
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。0 S) J. _- v9 z5 N! C& S) Y0 g
# `2 o2 S9 j8 }+ g" p
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
+ Z* V9 Y. e, C4 v& A; Qtvb now,tvbnow,bttvb
2 U% x$ k5 g- z9 i) ~, r- D公仔箱論壇 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
' D) p9 l, t o1 Q1 J4 d# s" U0 w
9 X9 }" l; x9 a5 E! c! `( K7 U 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J O$ p# q4 F9 K) F ~, i
6 ~/ C" r) h6 P- i
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 p, i8 b+ b1 y" u9 Z Y8 Z( f
N8 S, t+ I' ~' u* B 嚴打
0 @: F3 }/ Y1 n+ Z3 ? 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
% R" i# J2 y/ r0 b7 T" v; l0 `* |0 P- u- S
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!% \. A: R/ e3 Z% u6 c
3 Z$ {3 E7 b4 H5 F# X" Y/ T5.39.217.77 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”3 x8 S) ? o, L3 ]2 X% c0 z% U: P3 g
公仔箱論壇& u, f0 c) K7 ]+ Y E" o
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
+ k( T* m( i# c; {) L% o a" e公仔箱論壇
s( v# |. O: @. S公仔箱論壇 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
# c1 }2 u9 m7 V3 \* ]: Gtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77) `7 ^* P3 _' z8 g n/ d" j7 ]# S
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
$ Z( _& ?( g" r: M, Z2 x1 D5 y- M3 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 q. N8 _- C$ I( U
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
; Q# ~6 ^/ ]# W6 J1 r
! t5 C% x: s8 F" N1 T公仔箱論壇 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
) q+ K' k1 h2 [5 f+ u4 l& S, l/ [2 X
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
: [' A, @# V7 n5.39.217.77公仔箱論壇- n: D' g% K! i5 C3 T+ o& y+ d
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( q: U. }3 m2 U9 V
. y* t1 }/ r% M( ?6 {tvb now,tvbnow,bttvb 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。tvb now,tvbnow,bttvb, W) l, c3 \5 R# Q) k6 F, ]* ^: G
3 m( T" [$ i+ U* C0 |
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
% {5 p. n; K n! M9 H/ o3 s5.39.217.77
! p" y7 W2 b6 q% ?+ I9 d 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。公仔箱論壇9 H. H2 X, _# Q' u
" m7 U4 G8 S& J5.39.217.77 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
; a) L& T, Z8 [, s2 c公仔箱論壇
3 H: O/ P- z |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Y* a( o q+ B1 M* E
公仔箱論壇9 ]7 q* o5 J: s! y( M
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。/ m6 O ~" H5 {
0 [4 ]" j7 P2 {6 [( A8 Y7 ? L5.39.217.77 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
! ^- f4 h. r7 x5 [2 w4 D
5 U4 |+ c9 o* F. D1 k: S { 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
5 C& D2 l1 [; N; Z& v' I
$ y4 L# S u* M" E6 S% G 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
% t# T8 W) H" \4 r# I公仔箱論壇5.39.217.77" [: E0 Z" O& R2 a
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
+ i5 p; e! Y) S( sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ l( T: R8 b/ B' F
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
{, X6 y0 o" r dtvb now,tvbnow,bttvb
# X8 q1 r$ N- A- u* d 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。tvb now,tvbnow,bttvb/ i: X3 R- k" n3 E
$ |6 s4 M9 K% j: d9 V9 R* vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。 i3 m9 M. D, v
8 j3 {; j) \$ D% d1 D1 J公仔箱論壇 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |