埃尔金贝勒--历史书写者

By Bill Simmons
Page 2
(Archive | Contact)

杰西欧文斯，杰基罗宾逊，比尔拉塞尔，吉姆布朗，埃尔金贝勒，奥斯卡罗伯特森，穆罕默德艾利。

贝勒本不应该出现在这份名单中，那是你的想法对吧？这个家伙每年参加NBA选秀时的都穿着傻得要命的毛衣。他还是职业体育中最糟糕的球队的非官方代理人。把他列入最差总经理名单中，你可能会觉得合适，要么就是“和Nipsey Russell长相最相似的名流”名单。反正他绝对不属于上面那个名单，他无法和杰西欧文斯，杰基罗宾逊，比尔拉塞尔，吉姆布朗，奥斯卡罗伯特森以及穆罕默德艾利相提并论，那太夸张了。不过……那只是你的想法而已。

这个滞空的王者，埃尔金贝勒，改变了NBA中一直在篮筐之下打球的局面。

好，和我一起回到1958年，这一年贝勒带领西雅图大学打进了NCAA的冠军争夺战，然后在大学三年级结束之后就辍学加盟了当时的密西西比湖人队。你肯定会觉得明尼阿波利斯现在并不是一个黑人聚集的城市，但是记住，那是1958年，美国还没有发生真正意义上的改变。黑人们依然被当做是“黑鬼”或者“有色人种”。他们用不同的饮水器喝水，看电影的时候有自己的“专属区域”，在几乎每个行业中，他们都是受到歧视的人群。贝勒进入NBA的时候，有一条不成文的规定就是—一支球队只能有两名黑人球员。没有人乐意去挑战。在1958年，圣路易斯老鹰队甚至用清一色的白人阵容拿到了总冠军。

那时的联盟，正流行跑动中的勾手以及单手投篮。每场比赛球队大约出手115次，命中率不到4成。除了拉塞尔，没有人能在篮筐之上打球，没有人会灌篮，每个人的方式都一样。抢到篮板，运球，快速出手—数量永远高于质量。但是那样确实起作用，至少他们是这样认为的。但是贝勒的到来改变了一切，他打球的方式是人们从来没有见过的。他摆脱了地心引力！一般他会从左边突破，拿球跃起，上升，接着滞空，超长的滞空，然后在所有人都落到地面之后出手。你可以叫他“滞空的先祖”。你还可以膜拜他是第一个让人们发出“WOW”惊叹的球员。他的到来，就是NBA向前发展的标志。贝勒，以及拉塞尔，将NBA的比赛立体化了。

五十年后再来回顾贝勒的丰功伟绩，很难做的面面俱到，不过我们还是尽量全面些。第一年，他场均25分15篮板，带领湖人队进入了总决赛。第二年对阵维尔特勇士的一场比赛他曾经拿下71分。第三年他的数据是—34.8分和19.8篮板。作为一个六尺五多的前锋，他在接下来的一年中达到了巅峰—完成了NBA史上最让人咋舌的伟业。在61-62赛季，贝勒仅仅出战了48场比赛，而且都是在周末，甚至没有训练—场均38分，19篮板和5次助攻。

为什么这比张伯伦的每场50分以及奥斯卡的场均三双更加伟大？因为他甚至没有参加训练。NBA的比赛只是他在周末进行的第二职业。张伯伦的50分来源于无力的对抗和他对球无尽的占有。而奥斯卡的场均三双也是当时的打球风格所致—得分多，投失的多，篮板也多。但是贝勒的38-19-5是毫无争议的，我不知道他倒地是如何办到的—不可思议。当时他正在US ARMY服预备役，住在华盛顿州的兵营里面，只有在周末休息的时候才有机会外出。而且，他甚至需要转好几班飞机到达当时湖人队的比赛地点。一下飞机，他就要穿上制服，在背靠背的夜晚中对抗NBA中最出色的球员—湖人队是幸运的，他们的很多比赛都被安排在周末—接着他就需要用同样复杂的方式回到华盛顿，要么在周日晚上，要么在周一大清早，他就这样度过了五个月的生活。

现代唯一可以与之相提并论的例子就是—2004年的科比布莱恩特。当时他被指控性侵犯，在科罗拉多和洛杉矶或者其他湖人队比赛的地方不断的折返。即便他有专机，即便他住最奢华的酒店，科比还是为他的“救赎”赛季付出了沉痛的代价。所以，你能想象科比再次上演贝勒62年的好戏吗？也许只有“山无棱，天地合”了才会发生。从这方面来说，我们应该授予他MVP。46年之后，没有人记得贝勒的38-19-5伟业。然后他带领湖人队进入了总决赛，他们的对手是强大无比的凯尔特人队。他又成为60-20俱乐部史上的第一位会员（第五场比赛中，他难以置信的拿下了61分22篮板）。如果Frank Selvy命中那记10尺外的投篮，他们就可以击败对手拿下总冠军。站在篮下的贝勒起跳过早，没能抢得篮板讲球补进。这就是他最接近总冠军的一次了。

64赛季，他弄伤了自己的膝盖，便再也不复当年之勇了，但是这依然没有阻止他在59-69年11个赛季中，10进入最佳阵容的一队。他七次打进总决赛，却没有拿到任何一次总冠军。在72赛季开始的前两周，贝勒感觉自己阻碍了一支潜力巨大球队的发展，在9场比赛之后毅然选择退役。接着，湖人队立即取得了创NBA记录的33连胜，最终击败了尼克斯队取得NBA总冠军。有多少人能在这个时候勇敢的选择离开？总冠军唾手可得的时候，有多少人会毅然决然的放弃？你告诉我，什么时候发生过这样的事情。

在贝勒的职业生涯中，他经历了很多我们现在不愿意去提及的事情。只有老天知道他曾经面对了多少的种族的污言秽语以及来自这方面的巨大压力。作为一名NBA中标志性的黑人球星，这样的歧视几乎融入了他的日常生活。拉塞尔会把这一切都记下来，然后作为下一场比赛的东西。他不会为此感到烦恼，对手们就要遭殃了。而奥斯卡则成为了联盟中有名的爆脾气，他经常朝自己的队友甚至裁判发怒，比起他在篮球场上的伟大，这让他背负了更为沉重的臭名声。而贝勒不会如此，他喜欢和队友开玩笑，总是嘀嘀咕咕的说些什么。这是一个热爱生活和篮球的家伙，大家都看得出，他就像海绵一样，吸收着生活中的各种污点和丑恶。

这之中很多的故事都已经被人们遗忘了。从一门叫做《吹牛》（作者Terry Pluto）的书中，我们得知湖人队在Rod Hundley的老家查尔斯顿（弗吉尼亚州首府）打过一场热身赛，他们的到来引起了巨大的轰动。但是湖人队又立马发现他们的三位黑人球星（贝勒，埃利斯和弗莱明）除了Greyhound之外，根本无法进驻他们的酒店，甚至无法在任何一个地方用餐。以下就是Hundley和贝勒对于当时这件事情的回忆：

Hundley：“赛事的组织者希望我们和贝勒谈谈。比赛之前，结束热身后，我到了更衣室里面，看到他穿着便装，我说，‘我知道他们做的不对，我理解你。但是我们是兄弟对吧？这里是我老家，就当是为我打这场比赛吧！’贝勒说，‘对，你确实是我哥们。但是，我也是人啊！我希望他们能够尊重我。’那个时候，我能够强烈的感觉到他的痛苦。”

贝勒：“几天之后，我接到了查尔斯顿市长的电话，他向我道歉。两年后，我被邀请参加了在那里举行的全明星赛，这肯定是出于礼貌。我就住在那个曾经拒绝让我入驻的酒店，然后我们也可以到任何地方去吃饭。种族歧视的状况从学校中开始改变。一些黑人领袖告诉我他们要用发生在我以及其他球员身上的经历向这座城市施压，逼迫他们做出改变。那让我感觉真的很好。但是有一位酒店的工作人员还是表现出了轻蔑，完全忽略了我的存在。有些人会拒绝卖给你三明治，就因为你是黑人……我永远都不会忘记这些事情。”

是的，这确实让人难以忘怀。如果你去回顾那些40，50和60年来的黑人运动员，会得到一个相同的结论：他们在日常生活中被对待的方式远远比不上从年轻人以及球迷那里得到的尊敬和喜爱。当时拉塞尔在马塞诸塞州白人聚集的郊区买了一套房子，他们的邻居就破门而入，大肆的破坏，并且在他的床上拉屎。1962年，贝勒甚至放弃自己的工作为国家服兵役，但是这个国家的中无数的餐馆竟然拒绝为他提供一顿饭。黑人球星们感觉到了巨大的落差，在一个圈子里，他们备受尊敬，然而在现实社会中却受到严重的歧视。美国过去40年所发生的改变并不意味着他们会忘记自己曾经遭到的歧视。现在的NBA巨星，拿着多年的长约，被当作神一般供奉着，比起这些人贝勒等人的遭遇确实有些苦涩。

贝勒从来没有问鼎过NBA总冠军，但是他带领湖人队进入了七次NBA总决赛。

然而，现在的NBA球员又有多少能够意识到是贝勒这样的人为他们如今的奢华铺平了道路？当时他们面对着极低的薪水，过度疲惫的路途计划，更没有养老计划，于是贝勒，罗伯特森以及拉塞尔决定拒绝参加1964年的全明星赛。这可能是职业体育史上最为勇敢也是最明智的罢赛决定了，但是却很少有人提及。每一项NBA球员的财政政策的改善都是源于那次罢赛（球员工会以及薪水的提高）。球员们在比赛开始前两个小时告诉当时的NBA总裁Walter Kennedy，如果他不在养老金计划的协议上签字，他们就不会出赛。这场比赛正值ABC的全国直播，如果球员们放鸽子的话，Walter Kennedy也很有可能失去很多潜在的电视转播合同。在开球15分钟之前，他终于和球队老板们签订了一份关于减轻养老金负担的合约。这是美国史上第一例职业运动员以放弃自己的职业生涯和工资为要挟，要求得到更好的待遇。最终，我们就看到了现代第一份养老计划，这也是体育史上球员工会第一次真正意义上的胜利。

根据David Halberstam的《裂开的比赛》一书记载，当时更衣室中分为两派。一些有影响力的球星想要打完比赛之后再来讨论这些事情，包括张伯伦，他可是当时联盟中最牛的大腕儿，看起来他们会说服其他所有人来打完这场比赛。湖人队老板Bob Short给更衣室的韦斯特和贝勒发来信息，叫他们换好正装，准备罢赛。这让更衣室陷入了“滚蛋，我们都不打了！”的气氛之中。是的，他们确实这样做了。他们得到人身自由和大合同的欲望就此生根。贝勒从来不会忘记，那天晚上老板像低等下人一样使唤他。

谁不知道原因，但是这样的事情终究还是没有为世人所铭记，虽然我们一直在听说Curt Flood和Marvin Miller这样的名字。随着贝勒的渐渐淡出，我们都也没有在意了。只有最骨灰的球迷才记得，无论怎么计算，贝勒都是NBA史上最出色的八九名球员之一，也是仅次于伯德最伟大的前锋。从历史的观点来看，从来没有赢得一次总冠军可能会让他的身价贬值不少，而且我们很很少看到关于他神奇表现的视频（注：我看过贝勒一些早期的视频，但是根本不用我赘述—看贝勒凌虐对手简直就像看《回到过去》这部电影中Marty McFly开始唱吉他独唱曲的一幕，所有人都觉得难以置信。你想想，如果新赛季突然有个人能从三分线起跳灌篮，你是什么感觉？类似的，那就是当时贝勒鹤立鸡群的状况。）似乎很难找出属于他的一项永恒经典，奥斯卡场均三双，拉塞尔拿下了11枚戒指，张伯伦创造了数不胜数的记录，之后又有了伯德—约翰逊的世纪大战，以及乔丹的两个三连冠，韦斯特甚至成了现在NBA的标志。这之中你很难听到贝勒的名字。如果你和一名50岁以上的NBA球迷料太难，他们一定会捍卫贝勒的历史地位，然后告诉你他到底有多么不可思议。

我的理论是，在贝勒的球员生涯结束后，他的伟大在一点一点地被模糊。1986年他被聘为快船队的总经理，从那之后，他似乎就成了人们的笑柄。比如说，2004年在购买了快船队的季票之后，我写了下面两段话：

大家都知道，贝勒已经经营快船队多年。他有着慈祥的面孔和快乐的微笑，就好像UPN情景喜剧中的老祖父，他是名人堂的成员，但是每年春天的时候却还要尴尬的出现在乐透选秀区中。这些年来我开了他不少的玩笑。他简直成了众矢之的。他一度被TNT的Reggie Theus描述为“一个对乐透有研究的老家伙”，我知道他是为了赞扬才这么说的。在去年六月的选秀中，贝勒用手中的第二位换来了第四位，因此错过了奥卡福，得到了高个子控球后卫利文斯顿。我对此简直要抓狂了，讽刺道，“让贝勒经营你的球队就好像带着你妈妈在晚上开始，她左摇右晃的，还念念有词，‘我的眼睛怎么这么差了’‘我们不应该喝那么多酒的’。”你每时每刻都感到恐惧。

好吧，贝勒对此可能不太高兴。但是让我惊讶的是，他所阅读的有关于快船队的评论和文章比人们想象的要多。他发现我要去吃中餐，就不高兴了。我们吃饭的时候，他已经在斯台普斯中心的食堂里面吃完了。在沙拉吧里面，我的一个伙伴问他想不想加入我们，他一眼扫过我们的餐桌，看到我也坐在那里，咆哮道，“扯淡（expletive）的家伙！”但是他仅仅用了七个字母的expletive，把重音都放在了前三个字母上。比如说，Bassbowl这个单词，贝勒就可能说成，“那家伙是个BASS-bowl”。

在我给ESPN写的众多评论里，人们很喜欢这两段，这也是发表的最有趣的两则趣闻。你这个bassbowl，在每年快船队的比赛中我至少要听到10次。你可能会觉得我和贝勒的关系不好，但事实上，事实恰好相反。我花了两年的时间把他战翻，但是到了去年，我们相处的就很融洽了。球队就分裂成了三大阵营—贝勒阵营，邓利维阵营以及老板斯特林和球队主席安迪罗瑟为首的另一派。这三大派关系就像水和油以及另外一种不能和前两者好好相容的东西一样。我本来和邓利维善意的打赌比试投篮，赌注100美元，最后以我的胜利告终，但是这却让问题更加严重了。我们合影了，但是我忘记拿照片了。接着邓利维也走了。而贝勒，则迅速变得毫无生气而万分沮丧，简直就像一个被抢劫之后的老妇女。

“他没给你钱吧？”贝勒低声耳语。

我摇摇头，贝勒做了个鬼脸。

“他总是这样。”他嘟囔着。

贝勒作为总经理的平庸掩盖了他之前取得的成就，他曾经是联盟中最出色的队员，没有之一。

他生气的时候，说话会有点结巴。所以接下来的几句话听起来像是：“你-你-你知道吗？他总是会先出招，然后就轮到你，但是我感觉，他总是握有致命一击的机会。你明白我的意思吗？”

“我知道的，”我说，“它撒谎？这听起来很有趣。”

他又做了个鬼脸。

“你能理解我很高兴，”它说，“我一直觉得你根本无法明白。”

接下来25分钟我们都在谈论篮球—摄像师开始收家伙了，我们的访谈也结束了。每次我质疑自己对职业选择的时候，我就会回想起这样的瞬间：和像贝勒这样的人谈论篮球，他是那种我们都昏然过世时候依然可以活着的家伙。但是邓利维的事情简直要了它的命，你也能看见。快船队在2006年时来运转，因为他们选中了卡曼并且交易来了布兰德和卡塞尔……这之中邓利维的贡献起到了奠定基础的作用，“不要格兰杰，我们选Yaroslav Korolev吧！”即使贝勒是快船队办公室中最受敬重的元老—这可能还低估了他的地位—但是邓利维才知道如何打球，而且贝勒已经老得很难再产生什么影响力了。事情一点点地在转变。贝勒可以看见在墙上写的字。我也见到了那天他的表情，这样的情绪蔓延到了剩下的整个赛季。

我担心08-09赛季是他的最后一年总经理了，所以邀请了一个共同的朋友和我们一起在八月的一天共进午餐。我想要写一个他的专栏。他已经74岁了，是目前为止NBA中最老的高层雇员。最后我想到了他和拉塞尔以及鲍勃库西一起度过的日子，那时他们不得不在Greyhound车站吃饭因为没有人愿意为他们提供食物，他们弄伤了自己的膝盖却无法享受到好的医疗，他们必须在20天内打27场表演赛—就是因为老板要求他们这样做。我曾经问他对当时租飞机四处奔波感觉如何，他当时就很生气了……

“简直是混蛋，”他说，“我打球的时候，要坐长途汽车，要自己提行李。我们甚至要中转好几次。你有没有听说我们曾经坠落在玉米田里？”

你可能也不知道这个故事：1960年湖人队的的飞机曾经因为引擎着火被迫降落在一个被雪覆盖的玉米田里，救护车在到处寻找他们。飞机当时已经没电了，每个人都觉得自己可能要死掉了。那一天，是美国的职业运动员最接近在飞机失事中死亡的一次。这对于贝勒来说只是一小部分，所以我认为在他的专栏一定很有趣，整个中餐过程中，我们就在听他喋喋不休的抱怨着，有时甚至咆哮着。为了接着刺激它，我告诉那个朋友说，“你就告诉他说他本应该点进Selvy的那次投篮。”

几个小时以后，我手机响了，是一个朋友打来的。

“贝勒简直要疯了，他说他不知道我在说什么。他认为是山姆琼斯推了他，所以才没有把球点进去。他说事后琼斯都跟他承认了。”

“我也不清楚，”我说，“反正从录像带上，我没看出来。”

“好了，你做的不错，他还会接着吃午餐，你准备再听他唠叨一个小时吧！”

我们后来约定了一个时间，准备去拜访彼此。但是一周之后，他们推迟了这个计划。发生了一些事情，我们本来想重新订一下时间，但是事不遂人愿：内部的斗争逐渐升级，接下来几周快船队都在弹劾贝勒，最终他们任命邓利维为球队的总经理（在这里插入每个雄鹿球迷歇斯底里的笑声）。球队的雇员们被告知说贝勒会续约的，但是在周二简短的声明中被没有提及任何关于续约的事项。这一回，快船队发扬了自己25年以来惯有的处理事情的风格—那就是糟糕透顶。

当然了，那份简短的声明一直在说贝勒的50年的NBA生涯，以及他一路走来所经历的坎坷。也许在未来四周之内就能够选出史上首个黑人总统了—没有贝勒等人以前的贡献，这样的事情是绝不可能发生的。如果你还没到40岁，想到贝勒的时候就会记起他穿着一件Bill Cosby的贸易匆匆离场，因为快船的选秀顺位总是在很前面。你应该记住他在1958年为NBA创造了飞翔的开端，在1962年用自己的业余时间打出了38分和19篮板的恐怖数据，对阵Dipper时疯狂的看下71分。你还应该想起在波士顿的一个下雪天别人把老板们矫情的信息交给他时他那逐渐收紧的眼睛，想起他为了不“抱大腿”昂着头选择了退役，想起他拒绝为Hundley在西弗吉尼亚州打一场表演赛，不是为了要证明什么，而是他觉得自己没有得到应有的尊重。