2 o3 l4 a% [# o0 t8 p公仔箱論壇 8 _8 Y+ C& e% E. l9 x m 劉紹銘在一篇小品文裏,以酒量來分朋友,把我納入「滴酒不沾」的一類。其實我的酒量雖淺,而且每飲酡然,可是絕非滴酒不沾,而且無論喝得怎麼酡然,從來不會頹然。本來我可以喝一點紹興,來港之後,因為遍地都是洋酒,不喝,太辜負戴奧耐塞斯了,所以把酒坊架上排列得金碧誘人的紅酒、白酒、白蘭地等等,一一嘗來。曹操生在今日,總得喝拿頗崙才行,不至於堅持「唯有杜康」了吧。朋友之中真正的海量應推戴天,他推己及人,赴宴時常攜名酒送給主人。據他說,二百元以下的酒,無可飲者。從他的標準看來,我根本沒有喝過酒,只喝過糖水和酸水,亦可見解憂之貴。另一個極端是梁錫華,他的腸胃很嬌,連茶都不敢喝,酒更不論。經不起我的百般挑弄,他總算嘗了一口匈牙利的「碧葉蘿絲」,竟然喜歡。後來受了維樑之誘,又沾染上一種叫「頂凍鴨」的紅酒。 $ U& I! d% L; C0 @0 j2 C / x0 u: d% F) p3 ?6 K7 g- G9 B4 itvb now,tvbnow,bttvb. |- n X2 I5 D. v7 I7 ?+ P
# h/ Z0 n. x. L! t w5.39.217.77 我的酒腸沒有什麼講究:中國的花雕加飯和竹葉青,日本的清酒,韓國的法酒,都能陶然。晚飯的時候常飲一杯啤酒,什麼牌子都可以,卻最喜歡丹麥的嘉士伯和較濃的土波。楊牧以前嗜烈酒,現在約束酒腸,日落之後方進啤酒,至少五樽。所以凡他過處,空啤酒瓶一定排成行列,頗有去思。但是他顯然也不是一個無憂之人。不論是杜康還是戴奧耐塞斯,果真能解憂嗎?「舉杯消愁愁更愁」,還是李白講得對,而李白,是最有名最資深的酒徒。我雖然常遊微醺之境,卻總在用餐前後,或就枕之前,很少空肚子喝。樓高風寒之夜,讀書到更深,有時飲半盅「可暱雅客」,是為祛寒,而不是為解憂。憂與愁,都在心底,所以字典裏都歸心部。酒落在胃裏,只能燒起一片壯烈的幻覺,豈能到心?tvb now,tvbnow,bttvb N4 C1 u" L" G
! F F, Q+ q, J# _. y0 s6 R
. N9 N$ C" R. x0 o% ^8 Y' Z8 S7 i" _ % H, p6 d9 U V) D n- k- f- \ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 就我而言,讀詩,不失為解憂的好辦法。不是默讀,而是讀出聲來,甚至縱情朗誦。年輕時讀外文系,我幾乎每天都要朗誦英文詩,少則半小時,多則兩三小時。雪萊對詩下的定義是「聲調造成的美」,說法雖與音樂太接近,倒也說明了詩的欣賞不能脫離朗誦。直到現在,有時憂從中來,我仍會朗誦雪萊的「啊世界,啊生命,啊光陰」,竟也有登高臨遠而向海雨天風劃然長嘯的氣概。誦畢,胸口的壓力真似乎減輕不少。5 F. Y, G& b) ~* h- x$ Q1 u
2 U: Q* R. {3 x% `" L8 ?- I公仔箱論壇 2 O, p5 V" P6 Y4 _# ] - A( S0 V; Y. @4 V/ t% W9 W |公仔箱論壇 但我更常做的,是曼吟古典詩。憂從中來,五言絕句不足以抗拒。七言較多迴盪開闔,效力大些。最盡興的,是狂吟起伏跌岩的古風如「棄我去者昨日之日不可留」或「人生千里與萬里」,當然要神旺氣足,不得囁嚅吞吐,而每到慷慨激昂的高潮,真有一股豪情貫通今古,大過癮了。不過,能否吟到驚動鬼神的程度,還要看心情是否飽滿,氣力是否充沛,往往可遇而不可求。尤其一個人獨誦,最為忘我。拿來當眾表演,反而不能淋漓盡致。去年年底在臺北,我演講「詩的音樂性」,前半場空談理論,後半場用國語朗誦新詩,用舊腔高吟古詩,用粵語、閩南語、川語朗誦李白的「下江陵」,最後以英語誦納許的「春天」,以西班牙語誦洛爾卡的「騎士之歌」與「吉打吟」。我吟的其實不是古詩,而是蘇軾的「大江東去」。可惜那天高吟的效果遠不如平日獨吟時那麼渾然忘我,一氣呵成;也許因為那種高吟的聲調是我最私己的解憂方式吧。 0 y' [* M3 M; w- A 3 T& n" @ Y, Y i2 o" @$ J0 u9 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77% ~, e1 S, W8 K0 z6 }* @
9 r2 Z5 [/ p( F- Q$ c9 wtvb now,tvbnow,bttvb1 P$ F3 R" S, W r& l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }8 a" M# ^ W/ H" F' O- [+ C
翻譯是神遊域外,天文學則更進一步,是神遊天外。我當然是天文學的外行,卻愛看阿西莫夫等人寫的入門書籍,和令人遐想欲狂的星象插圖。王羲之在「蘭亭集序」裏有「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」的句子;但就今日看來,晉人的宇宙觀當然是含糊的。王羲之的這篇名作寫於四世紀中葉,當時佛教已傳來中國,至晉而盛。佛教以一千個小世界為小千世界,合一千個小千世界為中千世界,再合一千個中千世界為大千世界:所以大千世界裏一共是十億個小世界?據現代天文學家的推斷,像太陽這樣等級的恆星,單是我們太陽系所屬的銀河裏,就有一千億之多,已經是大千世界的一百倍了;何況一個太陽系裏,除九大行星之外,尚有三十二個衛星,一千五百多個小行星,和若干彗星,本身已經是一個小千世界,不止是小世界了。這些所謂小行星大半飄泊於火星與木星之間,最大的一顆叫西瑞司,直徑四八○英里,幾乎相當於月球的四分之一。 6 e7 F5 H) Y4 {% z6 R q 2 E( J+ r( m o) S* p5 Itvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.770 h) q5 I9 K/ o8 V5 o
: C& l: P7 V0 j' }5 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 太陽光射到我們眼裏,要在太空飛八分鐘,但要遠達冥王星,則幾乎要飛六小時。這當然是指光速。噴射機的時速六百英里,只有光速的一百十一萬六千分之一;如果太陽與冥王星之間可通飛機,則要飛六百九十六年才到,可以想見我們這太陽系有多敻遼。可是這比起太陽和其他恆星之間的距離來,又渺乎其微了。太陽和冥王星的距離,以光速言,只要算小時,但和其他恆星之間,就要計年了。最近的恆星叫人馬座一號,離我們有四點二九光年,也就是二十五兆英里。在這難以體會的浩闊空間裏,什麼也沒有,除了亙古的長夜裏那些永恆之謎的簇簇星光。這樣的大虛無裏,什麼戈壁,什麼瀚海,都成了渺不足道的笑話。人馬座一號不過是太陽族的隔壁鄰居,已經可望而不可即,至於宇宙之大,從這頭到那頭,就算是光,長征最快的選手了,也要奔波二百六十億年。 9 K* ]- Q' Z @3 Q7 m" L5.39.217.77 4 r) h) v2 b: |. a7 M公仔箱論壇 # q, m+ M1 F4 r C公仔箱論壇& B' `/ E, o4 y. K
「仰觀宇宙之大」談何容易。我們這寒門小族的太陽系,離銀河的平面雖只四十五光年,但是跟盤盤困困的銀河渦心卻相距幾乎三萬光年。譬如看戲,我們不過是邊角上的座位,那裏就覷得真切。至於「俯察品類之盛」,也有許多東西悖乎我們這小世界的「天經地義」。一年是三百六十五天,一天是廿四小時嗎?木星上的一年卻是地球上的十二年,而其一日只等於我們的十小時。水星的一年卻只有我們的八十八天。太陽永遠從東邊起來嗎?如果你住在金星上,就會看太陽從西天升起,因為金星的自轉是順著時針方向。 ; i4 d4 \+ t% I, W8 c . ~& S" e( d) f8 i9 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77& J; g+ o! c( K8 m7 M% d- r6 m; H/ S
) ?/ o( P7 v+ ~. ?! A$ f 我們常說「天長地久」。地有多久呢?直到十九世紀初年,許多西方的科學家還相信聖經之說,即地球只有六千歲。海姆霍慈首創一千八百萬年之說,但今日的天文學家根據岩石的放射性變化,已側知地球的年齡是四十七億年。天有多長呢?據估計,是八百二十億年。今人熱中於尋根,可是我們世世代代紮根的這個老家,不過是飄泊太空的蕞爾浪子,每秒鐘要奔馳十八英里半。而地球所依的太陽,卻領著我們向天琴座神秘的一點飛去,速度是每秒十二英里。我們這星系,其實是居無定所的游牧民族。 9 g i1 m* R. ^6 Q- M' ~( ^& N2 f y6 m) J9 o