三秋樹' I8 v1 F6 {2 @0 X; M
. E1 }; V8 W5 D; c
- }- D& e1 v1 q$ L- p6 D. X$ N
) B$ Z) I/ {9 P

6 d1 T8 H. u& D5 i) ]7 W公仔箱論壇親情成為最遠的水& [& e) w. H5 K6 v
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」公仔箱論壇1 S; G4 m6 R4 h6 E

4 R7 V( G) i( n0 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. R8 X2 {; R( \7 Q, a$ a6 R2 s

& o+ K$ L( N& a( O; h) h  [# Ftvb now,tvbnow,bttvb ; L' p" ?7 `* n5 Z1 S5.39.217.77

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。9 |% Z0 X6 U* Y
坐tvb now,tvbnow,bttvb/ @* G- ^+ g" x0 @/ R
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
; Q1 H# h* X3 L4 j( V: _% v4 ?# WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
, }  e& O# n) }  T5.39.217.77突
/ n4 Y1 p+ E- {/ O. G$ Q然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb! J+ r. A' z+ j( R% U+ X
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？) V1 I3 N# Y6 i! b5 ]2 h0 D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n: ]% n) Z& D8 ^- ~

. [5 y8 t6 w4 u3 x% @$ Rtvb now,tvbnow,bttvb情雖親，心卻很難接近公仔箱論壇% m7 X2 N+ O0 c
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
6 z  q) B# H, D母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
$ i- R& t0 t: t: _公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。公仔箱論壇8 L5 U: h) w, v: G
謝TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ v) J6 I! s6 O- d# |% z8 B
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
: F1 c6 y3 j1 o5.39.217.77了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」+ `9 {6 ?3 Y2 q4 ?
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
0 w3 `. t0 D5 j/ B6 |# E& J0 W+ s0 h0 C5 q$ {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 j2 h% K4 C) l3 q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 o2 b8 H# S1 W; w4 ?0 r

# s% e4 `2 x" N2 X# A3 e4 Btvb now,tvbnow,bttvb
. o- q/ [/ I( o0 J7 b- k9 K$ ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
! l0 @7 G- V+ r, z7 J/ O7 q我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
& z6 z9 O& u8 L' M1 {9 k0 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5.39.217.77, C4 y+ D# z% |+ v5 A! O
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。公仔箱論壇5 `+ z& a& f' T! w1 H9 r

8 c+ E3 A$ D7 [, G# |' }$ b! @; W4 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 U9 n+ l( k4 F% v1 j" `" m
母親的日記
/ ]6 o: v( e# j- ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一
; H( ^: C0 i. Y1 s: E/ ?  p: z天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
, O2 h! b0 a. V) etvb now,tvbnow,bttvb間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
0 [3 y* Z  w! N" Z% Z3 C( eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
7 o# Y9 g* J' X$ ?( f* }5.39.217.77母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
0 z# g4 S- U% r. q' r/ o; k公仔箱論壇我tvb now,tvbnow,bttvb+ k! t+ `" A1 N- h+ L) W# g* ?
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿5.39.217.772 T7 \  g6 O, `. m6 G" Z  I( u
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5.39.217.77* O1 E( R& ^. J9 W8 r1 X: r
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
; ^7 a. F" M/ R$ w0 u那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
4 U4 c+ H* X& G* H9 B
1 X' h& s/ b: ^% ~8 p5 M9 Xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77) b' I2 [7 O' @; u: e
幸福時光
( H4 I5 h' H  V5 {! p7 F是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇2 Q/ W7 o% U5 o/ ~; Q/ z) z% |
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 @; Y0 @3 l2 r
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 E( u% f: O: D  \0 w; E
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
2 R5 U' |- D! I9 H1 ~2 J) Atvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! p! f0 s( J, J( T6 E( M3 r7 l
: z+ Z; i% C" T' w# W
公仔箱論壇* H2 U6 Z! g: [7 h4 e

9 a$ _. l$ E+ |9 `! K. g5 _ ( d  |7 b9 p, C+ G3 w5 g+ Q( T
公仔箱論壇, G' T! q! H* y: ~$ o
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
% e& |( ^9 s8 Y那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
3 q  u9 j" l6 }$ I# E4 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回% t) z9 a! g0 R) _4 e
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
' N# h; U9 ?/ g) f+ o公仔箱論壇嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以公仔箱論壇7 @; Q5 {8 Z. P3 t8 d  u5 w  ]
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
, ?) L: C% t8 x5 r% B5.39.217.77在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
& U6 d/ m$ k. V6 r6 @, ~. P7 stvb now,tvbnow,bttvb很
7 X8 y1 Z6 t, R# L! P0 Mtvb now,tvbnow,bttvb快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
4 C! F. S; v$ e7 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
* ^- h. Z, z+ P  I1 _# ^- I6 L5 F5.39.217.77第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。公仔箱論壇& Y2 t6 m1 K  w; i4 [& b+ f/ i

% h* t7 N: P4 C1 M$ Q公仔箱論壇
8 G, `" [2 t" H' c+ N親情密碼1 H9 r' Z+ i! X, p# t) ^
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
7 [+ h  [% s$ U& M) U9 g2 N9 u1 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。公仔箱論壇% Z; B3 D' y; |" j# Z) z
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇) x$ X+ }9 W; V: g+ W5 z
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」5.39.217.77- }% b1 e4 o& ?4 ?8 I' g5 H
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇( b% B0 G4 P! f" c4 Z' {4 o9 ^
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
3 c6 l% `+ k; K! d5 q4 b1 j公仔箱論壇6 f+ o, j( [5 i2 h- ~$ H
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb* e7 _4 B- N) s! |
8 f! Y1 W/ H& z% r0 @$ U

) E* \2 F1 W9 ctvb now,tvbnow,bttvb7 W. m% A  H- _6 }
6 h  [. v; o) a. a/ l/ V
5.39.217.77  ~7 v5 Y. b! j$ i$ e4 p+ a- \

2 p3 u- k3 ]( ]tvb now,tvbnow,bttvb
( J7 B, m6 B' _/ f公仔箱論壇
6 {8 t5 P- i) `& U0 L5.39.217.77
3 ~6 ~! {# ]9 Y0 l; v1 T& B1 U9 }" rtvb now,tvbnow,bttvb' E; g2 I1 x/ n

- J; I( e1 a" @5.39.217.77
& o& c$ y# t8 U2 s8 Ftvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' h, F* `" K+ G

8 k% I) r) r# {  o! K! w4 W! Ctvb now,tvbnow,bttvb
1 S6 }" m7 t3 X; v) Vtvb now,tvbnow,bttvb
) R3 f1 g" q: g3 h$ \/ y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- G4 u9 Z0 r) Q% z
9 {$ y" Y7 _0 d/ p3 X0 \
5.39.217.77, S' j; P# U6 B8 u

9 f" k8 y: y% i/ C, M
; G( }/ ]' [3 M* U; G/ a) sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \' c$ A2 J* @+ E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 w* f, n' S7 m9 w. I, B$ R0 `" ?1 M: v

% {" S$ M! U# _. a! i) q& l* R公仔箱論壇& g: `) _2 y- U. ^5 R

7 V1 U9 e7 l- A6 [) |3 G# dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  o$ N9 Y: d% p' A/ S* r' `# O# ]; d4 h# Y, h. I% Q; a

" _- V/ t3 |7 B, E! {) ]9 O+ q3 x
* r' D7 L: ^9 t* F9 U$ {7 f
/ o2 `8 ?" n0 n. e, S, J5.39.217.77: \' ^' f2 j: Z
tvb now,tvbnow,bttvb: ^* O# [: a- x7 R0 ?