三秋樹
( _3 w" N' w) F5 C7 i9 g" L" O; Q- b3 b
# y, C$ f5 S8 C% _, b
  s" L0 t: }/ Z7 [- d

$ o* A! W9 ]3 ]1 p親情成為最遠的水
" k1 r: ]9 f9 S/ e接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」公仔箱論壇5 @% G3 L; ^% m
7 m) Y& ?% h! H, k5 ?% _3 y
tvb now,tvbnow,bttvb4 A8 q7 _) `" f9 O( L0 ?2 d5 q

tvb now,tvbnow,bttvb) u: H4 }) {+ a5 I 7 W3 R& V' i2 P

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。# i, H4 o6 d& H1 W
坐
5 F9 u9 W0 K* H/ ptvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
; K" I, ]/ Q. C( K) a: F5.39.217.77行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
) f8 N8 ~. R; Q" {/ K1 d5 l! V$ l公仔箱論壇突公仔箱論壇3 _+ _6 W2 U) r1 b. l! ~1 K$ M
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
3 n: t4 ^  ^' }; g# u7 J# d0 ]tvb now,tvbnow,bttvb知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？7 P- I2 n, A' M# i  y: p
& ^8 b: N7 p8 Q4 S7 @! N5 [

5 l: b/ X  g1 a+ O1 f情雖親，心卻很難接近
3 M0 f: U4 ~% ^' X# utvb now,tvbnow,bttvb下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。' f5 Q; v8 ^) A  I$ _
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  ^$ j& h! d2 K4 B8 S5 j
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; a, J5 m+ e  i! M/ c
謝
) I. S3 _4 w7 i! d+ y/ S# c天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
% r. ?+ H3 _: H+ ^& J& y$ |了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
) l$ _4 ?3 ~  a- l5.39.217.77接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
' \: w# T5 ]  ~6 i# J, }8 x5.39.217.775.39.217.77: W: ]& S' E& _0 P1 @9 @8 H

. R+ i4 q& U& [" c+ p, g+ H8 z公仔箱論壇公仔箱論壇* r! x+ Z  f- g: Z; I/ f* r
* ?8 a4 d( y' f, l9 s2 f5 H
公仔箱論壇% n$ X1 q$ Z5 @
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
& _2 I! Q4 E; ~; L2 K5.39.217.77我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb3 h/ X/ `& i% m
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
8 g( T5 q' X4 @1 G5 v  r來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
( u* k" b* C5 c+ T0 R7 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g! i2 t# z* Q" {
公仔箱論壇2 g! b1 I: N' C( o
母親的日記
' s$ M( t3 g7 Z一4 e" A% G; T4 d$ ?
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行tvb now,tvbnow,bttvb# A8 V2 T3 K' d: K
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
3 r3 [7 i3 |/ }$ j3 z8 Z- G, l9 D5.39.217.77只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
* B& ~; K6 j% U2 U公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。& V' ]4 C. b& R" c3 f6 L: W" s
我公仔箱論壇5 Q: e- b# f' ~2 X( v" _. Z
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
' T. D5 I& a# R+ f. D) M& F在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
2 o; `0 N4 v4 W5.39.217.77她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m9 c* s# H2 [9 h2 r2 Q( q1 Q
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？公仔箱論壇2 E1 X+ C1 D, U; J. D% o* _" n
公仔箱論壇$ ?- g& l0 g( H8 p% G# v8 v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ?7 J: e; x& H
幸福時光5.39.217.77! `7 o' H4 Q2 a' m7 r
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb& B; v6 |9 C' T  |' U
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
- U9 V+ b2 m" uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
) K! V. S9 d) O- G1 B漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
: k' a7 X7 w0 N, d3 d. n  G. q# Ptvb now,tvbnow,bttvb0 P1 b( V* u' V2 v' D8 W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u; k3 E2 t$ P! [$ k

/ i1 R& k; ^, n4 v6 t$ btvb now,tvbnow,bttvb7 g" J( O% [1 z2 |+ o& v. l  M  O
5.39.217.77! {4 f) k2 {# ]

0 W7 W4 L6 h2 ~4 I# D& K4 U公仔箱論壇這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( C9 K7 I# H9 D) w1 K8 i1 h" z( X
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
1 e+ D1 _$ O# }3 R5.39.217.77回% \# U9 P  H" @- P( c8 s
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得' a( r$ I/ l$ X# y5 l8 }- G
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
# H9 P5 i: ?# G* M2 q$ D8 ?公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。5.39.217.77/ A9 T2 B, c- k7 f
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb- q/ _' h) c) r4 E' r- n
很
1 S' e+ u* X; r0 C3 P5.39.217.77快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb+ F: j$ g' E6 {5 ]1 \  b% ~
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我公仔箱論壇" E2 u) O4 w1 }+ ~
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
! S( C8 {: }. }, b公仔箱論壇5.39.217.77) Y) z  q) a  C* Y5 Q" R

3 C1 y$ D+ U9 f# s親情密碼
  x' G" U4 }; ]! }3 k2 @5.39.217.77沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
8 v7 ?, g& b: H' g- G1 c2 \) ztvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
: m4 e% Q9 v- F每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇6 `2 a& p" v* {6 j: @: t. r
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」5.39.217.77, S' w; p' n5 v. i3 k8 B0 ~  _
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
  X3 z. _# L4 F5 Q公仔箱論壇一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…. [6 {6 a1 k; v7 S
3 K8 N3 Y- a0 C
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明), L+ s* i7 d% O# G6 {

' @. v+ ~) N0 `& b. v4 y公仔箱論壇3 i: j+ [. S# e2 ^" V/ J7 T3 c! e
9 N$ g3 L4 q7 P" d* E0 C
tvb now,tvbnow,bttvb3 n4 z3 ~" u" P# a+ D% X, j
1 ^# Z( A; A, A  t6 r0 T

6 l8 z  X+ ^3 t/ C1 R; K+ @+ CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇1 ]. C2 Y  w- P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X6 X8 c4 F7 z# A* w. f8 {4 Q. p7 w

$ z: p/ C  N3 y8 v5.39.217.77
/ i- c( H( a: b/ a+ K' c' R公仔箱論壇
/ x2 D0 ^+ N) i$ l; n; y公仔箱論壇
% W5 q9 A7 {, k/ n$ q0 }* T
6 x- V, F* Y' U3 _: S. x公仔箱論壇% ^( P2 j, L; v0 x3 @
, N4 Z/ ?/ u9 _5 S8 g0 J

& C5 M  I/ U2 v$ C# Y. G5 x公仔箱論壇$ G  m/ u1 R& K* z8 ]
5 i  Y3 L2 p: B- p* p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: H# S9 ]7 d( k; q3 K

  X, a: j5 n; R" |5.39.217.77
  ^9 N+ S; y/ ~5.39.217.77
4 T5 y. N( }, P- \$ l公仔箱論壇公仔箱論壇% J2 s# O- X. J& D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; r7 j' K* [/ u: \7 Q4 p
/ U& K9 w  E0 A1 x
公仔箱論壇1 Z( i' q$ t7 s, Y, }+ c$ H* X
. k4 ?& H. D8 o% h  \" |

: r0 [) m; _; S- D. Q# M3 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) q5 S; ~! K6 p9 a

! F7 ?& K4 R: Y- q4 L" M" o
4 F7 h$ ^7 q/ }  w+ ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77  u/ C- L/ Z- b) r5 ^9 F5 ?
5.39.217.77* C5 B' \8 [/ {: d* e2 `  @