三秋樹
0 M5 R: k. E4 f; W0 F" g3 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' I5 S" P0 n; y/ H! q+ J" C+ I- L" F4 n
5 E% n; P4 N. u( d TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W1 B/ X+ q1 N2 o
5.39.217.77 A, o5 b! j2 H0 g% t- e0 l9 e
親情成為最遠的水
* m, x" Y( q$ E接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
, @1 ]0 y2 V* i/ a4 s9 h4 x- J" u5.39.217.77
$ ?" b1 j: X4 \3 \4 K+ ^" a. S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. d( i/ W3 G! n) P B
5.39.217.77/ s1 s* C% H! o& Q* [
4 a# m! |# J U | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。) L- O8 ~, @" r
坐5.39.217.77, k3 J# `2 u. e6 i' b! w, X- v, o4 c
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
h C$ A6 ]: O2 W: l公仔箱論壇行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77- u7 G" T2 _. l! e+ {' G/ D
突
& {+ C- i( k% X; e5.39.217.77然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
! {: R+ g6 }" |9 I知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?1 k N7 w& G# L/ d
公仔箱論壇9 G6 Q, [! K. I- H5 Z, ~& k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# o3 g9 d, V" h" r
情雖親,心卻很難接近1 U. t3 D3 |* P6 r U6 G1 f( h
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。3 x$ ^$ @( q# w) b' P3 P# d
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
" E& u2 d6 m: k4 |公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。公仔箱論壇* Q3 e U3 G5 R, j: t# ]
謝
( s) D2 a3 B( ]+ I5.39.217.77天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒公仔箱論壇/ H# C) B8 ^2 f
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」" `- ?+ @" ~8 b. r1 I
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
* k. ^# K! ~* W4 X9 n: B nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- M4 N! `8 }$ M9 k$ t0 v/ D
* f" X: L& x& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ j+ m+ c! k( c1 R
2 S2 j4 A( ^7 ]$ m5 \) K2 |# Y- p' _# aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 O; T( t: F* B; }: m0 }1 X4 v
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
% J* q1 H( _% C0 m* i$ x( f公仔箱論壇我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
( R- ?4 E. w' |7 o5.39.217.77慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
( `! L8 \5 P( x: J; p來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。1 _' i" z3 l4 v! `( a
2 P0 n8 j" b1 t7 k9 w6 }* l/ Ftvb now,tvbnow,bttvb
) x; R- ~7 U2 i( S+ A9 y6 x母親的日記5.39.217.771 q3 o; @) @" C3 @2 Z$ S p
一
6 O3 p+ j- L" iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
( z( b; x! j) \. ~, h, x% X+ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
# g2 E4 P$ O# M0 D' A; G% I7 t2 Z公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?1 n& Q2 Q: Y- a
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
P3 j9 `" X" b+ f9 q, |, s公仔箱論壇我
" Z2 S, x8 W+ T9 D P們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿5.39.217.77* U: \! E- ^, Y- A
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
3 {. g' C1 v' E9 p1 N! e+ xtvb now,tvbnow,bttvb她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
$ k' z: g" Z$ K2 d5.39.217.77那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77- V' ^8 \/ J1 r; a9 @, H
8 H D4 \( a8 B
% F) ]3 s. l4 ~' NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光* l9 @! g0 w8 v$ v% f
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
7 U5 h! [$ A! i6 B0 V母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
. ]' }" u! b6 }( v4 Y我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。tvb now,tvbnow,bttvb8 |+ z1 S' Q0 y9 Q6 \; P
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
0 z6 l4 w* v$ L5 }% UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 w# a" t3 v( F B( ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇. f: O8 ~1 D' D# a. E
, g- c/ o: n" @9 l2 @4 V5.39.217.772 \) J' `, W( [0 Q( M8 J$ F+ F6 D( O
* X, J* O, o9 y2 S$ R2 g: YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& I. K1 g, V# s9 U
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
. Q9 [. ^6 w" K3 H2 |' Q! T) n公仔箱論壇那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。公仔箱論壇 r3 K- }/ H" n" ^- t3 E
回
) E9 Z* H- I- \3 c- Q5.39.217.77紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得5.39.217.77" u9 V- r0 w( ?* X, E1 t
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
2 R# k9 S. H, I公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
2 o$ L1 Q9 N, E4 }$ ]* b在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
9 O% P7 `+ K9 x公仔箱論壇很
) w% K' j1 Q& H: S4 Q# K/ g) L8 k& |快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 U4 g; d" ^+ t6 y! E
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
* h1 k1 R: q- l p$ o9 \0 w: N# a S第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 B- b5 ?$ R$ e/ @* _
0 c) A9 i7 d' }1 ?0 J( J& g7 H公仔箱論壇( s4 ~+ _0 j+ J3 P9 U
親情密碼
0 o2 \3 t" v9 r6 p6 U) z5.39.217.77沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。tvb now,tvbnow,bttvb* E1 E' ?6 w" N' Z: Y
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 w% |; B7 i1 w/ K( f( `) M
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
9 f' J# Y2 c5 n% FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」5.39.217.77! s6 }" x8 Z, t% X6 Q
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇5 f1 _) X; I5 I+ X4 r
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…公仔箱論壇1 z2 L [) K E" U' U* g
9 o4 d2 N) C2 N0 {; D/ a公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
! p6 s) R/ m! S& \3 \公仔箱論壇% S5 V% }% X# J
9 c! k) n# @0 U. G! Z4 y5 y5.39.217.77' l1 y3 M9 Y# p0 y$ t2 C
3 n: e* a2 c- v3 i. z! _& c# |2 s1 v/ g( t* ~" b+ q
5.39.217.77* S) d$ }' u9 m; ~; x3 X
2 y. W2 ]& g, T1 E% W: o
7 {" l! x" {8 }2 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; V, Y J m( y6 T# n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; A' U) _! R) D! N( @
tvb now,tvbnow,bttvb) P/ X0 x: ~2 T& c1 k; t
6 ^+ {$ ?6 H* u1 O& b; s! \* ?公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 m Z8 {% P/ V0 M" ?
& A' s% |% F' I: q
3 l4 _" W) L4 U' `5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' V! [: m# z8 S& g, b: Q
tvb now,tvbnow,bttvb1 f, l( K: l& e% R
! `. S, |2 ~3 K5 H' P. vtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.773 A9 }$ z. T& s( X( P4 P
; s" C h6 r& e
$ m$ ~$ _+ \: J- I7 |$ y3 `4 h公仔箱論壇公仔箱論壇- T8 o+ i Z$ G; L
6 [. S8 Q0 a$ y7 ptvb now,tvbnow,bttvb) K0 m7 w* ?7 [6 v
3 ?9 n& ~3 p9 f0 p* ~" N. V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. m. d. R2 M1 e: Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 z. l4 S; V4 z1 ]) v3 ~% ]( X
5.39.217.77 d& b5 K' R( Q4 ~
. _, m z5 Y" d, F7 x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h" g* Q6 U0 I( S! R( ^2 @, F+ H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y; _+ W3 |3 Q7 h9 K9 i' Z
3 p) F2 K6 h1 F" b% i7 U6 O公仔箱論壇公仔箱論壇/ e6 w f! A+ k4 c- m( b4 k
|