三秋樹
+ d) D& K# m* D公仔箱論壇
/ U+ Y& W+ t! H# b6 L, _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ r( _2 p/ I+ Q1 ]  j. w: jtvb now,tvbnow,bttvb
9 J. s* s; G( ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ f) d8 y8 m, f/ ?
親情成為最遠的水
% W, C  t2 ^$ B5 x) Vtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C* _& A. t( o# R" Z3 E6 }4 n

/ h/ x0 k1 b+ b) U( Y6 v& s1 U  ]: hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb: x: ^: ~; E  ?" e) O

, U2 D. y. ~. h" A+ |; etvb now,tvbnow,bttvb ( k8 i9 h% ~. J0 E

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.77- {( K3 T- F, Z. s, V4 }
坐
( N* u: J( s* N( ]% ]+ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C( W! V% B% B, Y
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
/ `: q  u, S5 z5 G+ mtvb now,tvbnow,bttvb突TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ M- g' g* L) o2 M
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告5.39.217.773 A2 Z0 c# f1 M: @! y  p1 d
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
- F, d' r5 J- i1 G( h' p% Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb0 Q  a+ `6 \6 H0 d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [7 I! t" r7 S/ m/ E' O
情雖親，心卻很難接近
: t! k9 {( t; a1 O# RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。公仔箱論壇* K+ L5 n; U6 M( [. t1 ~4 |
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！( P7 C. j, l9 k+ w7 P) E& ]
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
: X/ z- B& C- e, U謝: @; z* P. U6 g- I* f% q2 V1 _9 A
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' v# F) o( ]* w: B, S+ s
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
/ R! P& {. P4 P+ ^; {2 @9 g公仔箱論壇接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。5 A9 ^8 |6 R; S) I+ s( \' p3 ~5 y

8 R* S9 c4 m2 A' G0 t0 a0 K2 _, |4 C5 v% ^" J4 {1 N

- G0 H" |# l1 X. w! ]3 rtvb now,tvbnow,bttvb 0 H7 y8 a- E7 _$ O, \- d

0 S7 \6 G  S, F* Z) ztvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。4 v' c# B5 h9 n% B
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
* m! c* v& G/ D  BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下3 L- }% N  Z; S
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。6 ~6 L! f0 a2 I9 B) M3 P

/ s. n5 F4 {2 Qtvb now,tvbnow,bttvb
2 D) b, @+ b. d7 ?, B" A母親的日記
1 |( j, {) G2 p; a; j5.39.217.77一公仔箱論壇0 v, K1 Y- n% o9 T$ b$ b
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
* s* E% T+ x) E1 L5.39.217.77間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
3 |6 _9 `5 q0 y; n. I& t0 c8 ^tvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
( b- s" d1 c. Q' T; U' L/ m+ v; uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
* W# M5 z8 l6 @# G公仔箱論壇我
, U4 z( Y3 h: G* n7 Wtvb now,tvbnow,bttvb們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
( ~5 q8 f" ^" Y6 o5 C1 j" rtvb now,tvbnow,bttvb在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5.39.217.77' R! b6 j9 i: C: ~# `' j
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
' w! A$ Y) i4 U# v0 ktvb now,tvbnow,bttvb那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
( Q- q5 Y# l; D/ X3 |公仔箱論壇- [0 Z$ c' D9 Q6 k7 R9 |9 X

& r' ?4 [4 N4 W! Y$ d9 M幸福時光3 m1 {) n6 f. p1 M' ~
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
5 e! e7 |; v; E# l/ o' Y% [: {4 s* @母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb" k( N4 \8 ^! z- }
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。  d: o* L4 m  Y# g3 R; Z- M! P9 F
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' P. q* Q6 l9 E- {/ E" B

- H. {# Q; P9 {6 W! ntvb now,tvbnow,bttvb
, K  Z( @. G' G% A- atvb now,tvbnow,bttvb
% [9 O; }. A9 y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb% k) X1 q4 ^' x6 a8 W

+ J3 d1 p6 X& G& I9 rtvb now,tvbnow,bttvb+ e' n( w1 H! R0 t0 Y8 P9 e$ M4 s
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇' E$ [( T* S: _* x' q8 H- [6 i
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
( Q) T7 P' e, s) }! F6 {+ S9 D5.39.217.77回
' o0 }, \( V/ r7 w  N7 @( ntvb now,tvbnow,bttvb紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得公仔箱論壇& z# R. Z0 t& B( _4 T' `1 w4 w& h
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
% [  G% M  i  g6 n" M把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
/ K: @4 X; i+ B' K+ b在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」+ f# k! h! j) K0 `
很
8 k% S' T$ y5 J" C0 stvb now,tvbnow,bttvb快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
' H7 m+ v; G$ }2 T公仔箱論壇離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
8 b# g4 t% N+ ]( z& Z* Q- F4 Atvb now,tvbnow,bttvb第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
+ o5 z* H' c  @. E" w- `) V5 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 e0 p4 h2 G1 S* I1 I0 j! G

/ g7 F. T+ c6 m" G3 S9 ?5.39.217.77親情密碼TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 {, P7 i( |/ w6 [% z9 R
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
4 U% @2 a: w& a9 D6 ~5 G. Y  Y5.39.217.77因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
6 y) k' ]4 N! D2 W: G5.39.217.77每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。5.39.217.770 P# G* A. j" a( j9 M3 @
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」公仔箱論壇) q: C! H% C3 w5 P7 o
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。' H5 L* ^% m& N: q9 [# p% P
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…5.39.217.77! E/ w0 s5 t) U" R( h3 p& u% M

0 y2 g2 w, y1 \(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
) M! ^7 {/ V) \* ptvb now,tvbnow,bttvb
/ }! l: o& H0 ?- X( o5 L& ?; H公仔箱論壇
3 F+ P8 Z4 n1 M4 `
3 R8 t. \5 j$ c* H8 e- B) r9 C7 g0 m* z1 T; E' _

! @% F* A7 d" u) m9 o+ P8 qtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77" q) P! }0 F) J* }6 h$ a; D% \

$ c" ~: D5 _0 j+ o* Z, v6 l) ]公仔箱論壇
; \8 k+ Y- V) o7 f$ @4 J$ Q! e5.39.217.771 u2 Z& p  H; X" o" o; V9 [' n
  K8 n9 ~7 l7 N8 A% i  H- ?" s, p" W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ?3 f4 Y* c% y* ^" V( ^

, M& g/ C# ]. i2 r2 U公仔箱論壇
5 `& M' |6 a0 X) [5 G
5 L! u* x+ C  K( n5 g
) g2 P. v" B* ?  y& e) [# F8 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 t3 ]/ J" M) x3 L, N( `2 g7 z
$ W8 n+ _0 Q2 L1 N7 M

3 z7 \1 S+ c6 n7 k" qtvb now,tvbnow,bttvb# A1 W& p; |) M6 C: C! e
tvb now,tvbnow,bttvb" i* ~' T" W$ {
公仔箱論壇' _3 o8 ~6 M) u, x; l0 @

: x7 _; a: K" ?/ C4 [5 X) s5.39.217.776 O$ t( U7 m; ~

5 E" `; W/ O! q) _# N
- b+ {# V4 f; y1 z& A" ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l* s) ?- A8 K! Y; ]& A
6 J" R% ?( w7 i+ `* S- a+ T6 S

( J7 C/ |8 x1 Z+ i. C% c0 S4 m
% H' w! T% w- L) T+ I6 y
7 j! C# _' S, V4 R8 U: p
, T: r3 a: {  Q* h5 t- ]' k
0 a5 ^! I; [! B8 l7 n2 O公仔箱論壇+ z( y' ?, n- @