三秋樹+ D8 d: V0 P, V) S' X9 P" A5 R- s
% [$ h3 m; ^$ o5 W% _, ?
; }: G2 ~' }6 u. Y, L5.39.217.77
2 T6 z- e/ k* q1 i; _5.39.217.77
4 L$ u& R' E* ^% {/ {$ ~* ?親情成為最遠的水
3 Q6 n a B5 e. {5 w接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」! Y: V: f$ C) l( n7 r W
/ l' N7 p+ i P8 Ntvb now,tvbnow,bttvb
/ k/ Z/ ^6 m& r9 g
3 T6 W- @) N8 B TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% e9 r) Z: d* A! l8 C! N
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇1 a7 f8 T6 F8 l+ y
坐5.39.217.77# h$ ] o6 z: |. ^$ R( Z* {" [1 w
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
+ ^, f4 N8 A! P6 g$ G1 t- @行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
8 y3 A# J4 j( ?突公仔箱論壇2 C8 E, S; n" y+ p c: N
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
8 s5 ~3 P+ z9 y; P' u ctvb now,tvbnow,bttvb知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
& t6 q$ P+ _& M* J4 s, M, ]' Q$ o5 t( `# W7 a3 M5 ]4 [- I
* `! A, L! H( _: @) y+ ]
情雖親,心卻很難接近
+ C3 E0 L. I' Q0 k) T5 t公仔箱論壇下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
* M3 S9 e7 P2 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
7 _& X C' k4 U) O9 K. ^* f母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb- m4 Z! e7 A5 E/ S9 B4 M i
謝TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R! g; w7 a8 Q) Y
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
$ x7 e2 t7 Y& i! h& }* pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O0 v3 D& F8 g- U7 K, z
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
# M$ u5 A7 ]- `4 d1 v- `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ x7 H3 x7 W; Z& ]8 G! D
; h" Y, ]! ^5 u7 K3 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 @ ^, y' j8 N% t- y! n4 Q9 q
( A+ u( ]' E$ A1 l公仔箱論壇
$ k! R- `) c( f! Q% a0 {20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
2 e# R* ?2 a! {" n0 ~3 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習公仔箱論壇% {$ b: k. o2 M+ C# l
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
$ }* m3 }) N. h8 H. b' {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。5.39.217.77+ V$ J d4 |6 `
p; ^; n, f$ d! x, utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 A/ {/ V' ^3 J
母親的日記
$ e$ n5 r n3 r/ a) h! o! f1 S5.39.217.77一
' H6 X! N; |6 c# B5 C1 U% b; M天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行' a& ^8 [5 f# _* n
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 V* k* r/ w' s1 p7 m6 c
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
# l+ L- G! V$ a: f0 |2 g母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。. V0 p0 d1 k4 a( S% E
我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) x" P+ S- b7 \1 K6 b/ o+ @
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿5.39.217.770 x; y' [/ [6 [! N0 X3 f+ w" L
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,5.39.217.77 X* p5 Q, X7 |! y! Q
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) B% f% ~6 v6 t& V
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77 c) N1 |% `( k* z9 \
& s# U; v& B/ v2 g3 H. L: S$ k2 Wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! a. X+ f* z( g! G( [5 {
幸福時光TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \+ B4 B c! c7 p1 l4 E3 T1 M7 i
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。7 F+ E e/ g7 l
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
% m& J0 k/ ?4 Q. o公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
9 e5 k/ A$ l) S0 w5.39.217.77漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」5.39.217.77- W! b3 W& }0 U5 k' D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 T3 V1 t6 j+ ]$ N
. f6 \1 m+ c0 D' j9 F2 G2 B5.39.217.77
5 r7 M6 f; u" q4 d1 ztvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 c; B3 u9 f5 {3 ?
tvb now,tvbnow,bttvb( K* ?5 H8 i N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G" L0 B% Z4 o9 \% i
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」5 f- N* i1 K" x4 o1 y3 r5 G E
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
) O, @( a* r" G- o2 ^5.39.217.77回
2 i$ t8 J1 o: R* A紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 D2 s# C* @: a: s
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以5.39.217.775 a( u& w& W# H
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。$ w# }! c# I3 S2 I! n/ @/ m
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
/ X9 p% j$ i; ^1 jtvb now,tvbnow,bttvb很
$ P S* |- g) v' y% A0 H快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb0 |. ~8 C E" h! M
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我$ C9 o/ p' E9 z9 A0 D* g1 A
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。tvb now,tvbnow,bttvb6 M" O4 o* V1 W1 |2 B; m3 [: u
6 j. ^4 o% d5 r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* i% ~4 I E6 ]' b% V
親情密碼TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T: [/ }5 z/ E: T- m2 K2 ]" Y. ]& `
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
7 q$ W& G& n* \: BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
1 B5 s8 v) [/ L: Z/ r公仔箱論壇每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
" m8 g* _( r# o5 S: F我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」tvb now,tvbnow,bttvb v2 P9 B$ Y U8 J0 K
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
7 Y- N2 ?) m2 h一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…2 C+ r/ d0 ]* B
公仔箱論壇1 p3 S& r. |# X
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb. d: r. r/ j& W; }0 F" X
# s0 k9 i$ m9 ^+ r7 J1 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 c5 g, }7 [/ k) o/ KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. X+ D7 y2 j. S6 N8 X* a
3 {0 m1 B4 Q4 u/ ?. j: A4 |5 W& w公仔箱論壇8 H0 L. G/ r/ ~ V
, G0 c$ Z. w! m- K5 n8 w' M: {. o6 O7 s
5.39.217.77( p( v7 D2 w. @) @
9 R2 B0 o8 ^ H8 a/ z& Q {. y! U+ Y+ ^% b
' [! M6 N# s8 z3 ~1 J5 ?tvb now,tvbnow,bttvb G& Q$ K" H+ y1 B* [0 ~
$ S" ]& b9 ~5 {. A m- Y
5 i( W5 M$ A, l2 U公仔箱論壇
9 e, A' V- T; ^5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ x+ D5 X1 j; t1 k8 M3 g
公仔箱論壇$ H% O" D4 z0 b+ z) p( l
) F6 b5 R+ z3 @! ]
4 W: T+ B' O2 y" o8 `. r; x* _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 `; q' y" l- X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W/ y5 ^2 w$ W r- `" w
8 a" l) u2 _* j. z) y. r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# I5 N- g, A7 W: W
tvb now,tvbnow,bttvb3 |9 @6 V9 x& P6 ]$ E! l" X
' g1 l5 C1 H4 f5 X# M) a' A! `6 h1 r
! B3 d7 q( @- d* M5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb9 o5 L* A. m. S0 E- ]7 Z5 X
tvb now,tvbnow,bttvb" d, l1 j' V7 m) }& V# j8 V
8 R& y8 r9 f5 v- ` xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% } ~5 Y$ ^% I; ctvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77/ w, h% a* [1 V$ w: G: o3 `
公仔箱論壇& D" J/ i! f! j" Q
# K0 ^# D. v! E' o1 }- ~$ @& m- Y+ mtvb now,tvbnow,bttvb |