孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
% L7 t+ b" ~5 Q. O$ H0 ^6 e0 \5.39.217.77 2 v8 B3 A" e4 Q1 Y1 r# f& [
0 h* {% I& C. l+ ?6 n3 } 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) s2 Q5 f" _" H
2 z" D( g: f6 r5 V: C0 m, A: Z, b5.39.217.77公仔箱論壇0 S- N- Q L1 f5 W! L( K
$ F; v+ V2 s3 f( M! J/ a$ y
: Q. n1 M$ B3 q4 D! C. ~" A
) n6 N R) E$ x1 H" h0 I; D- RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。公仔箱論壇& U9 A* C$ n; {. `0 G h0 r
. \( J/ q; f; c0 V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c8 p3 G+ k) i1 r
' C( X* z+ r1 r) X& N- ~
8 B1 _5 N: q% I! K5 B3 otvb now,tvbnow,bttvb 每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。) V8 i4 o5 x* Z( S q9 E
公仔箱論壇- V+ `4 x8 c7 o" N( J" f8 m
" s/ A) S0 C: I7 o0 p. ~1 G/ q( \% V' l) I! J g5 f: H2 `
5 L2 V+ [3 [, V7 i2 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
; a) k5 _- Q/ g9 |% M5 g: f : ?6 b$ k* { |, E
5.39.217.771 x7 D% w( |7 B! R
. x. S7 h1 u( f3 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77. v$ \) x; N: t/ o- b
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
^) y# E. [6 O) D" }公仔箱論壇+ m0 U5 T6 ]9 b% Z! I( z: h
公仔箱論壇3 z0 }3 @- h! m$ m+ u3 x
1 C8 l1 D! R' }2 x5.39.217.77
3 v: j2 Z' y$ L' n1 u2 M+ A5 X5.39.217.77 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
0 h! |) n B, x- L2 X* Y/ c5.39.217.77 5.39.217.77' E3 v3 N; c# r
1 o4 W- Q5 `, ?' d! p _
5.39.217.77, \# a. C! y" s1 c( ]
公仔箱論壇0 L5 |) e' g# s* t& Z4 F% D
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
* Q- G+ N3 r& p5.39.217.77
; u' C0 a# @& F9 n. `公仔箱論壇
+ u: r0 }+ R, j' s5 S' I 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?4 J4 i! l/ @8 x- d9 h- t- I
5.39.217.771 p9 y+ M) r' V- b
( t0 ~: E: U0 `" |" a: ]; Ktvb now,tvbnow,bttvb ) X! M) z9 c; @" ^
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。公仔箱論壇$ [$ z9 C8 u: f- U' C& i0 G/ i
5.39.217.772 d+ B1 v- P2 q2 g6 C
: ?2 P! g2 I8 n1 a9 n* q3 }
7 |8 b* q b8 U; }- ytvb now,tvbnow,bttvb' ~, s j+ U5 h' X0 l, J. l" J
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |